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CUVÂNT ÎNAINTE LA EDIŢIA ROMÂNEASCĂ 


Comunismul a ucis mai mulţi oameni decât oricare alt fenomen natural 
sau social petrecut în Istorie: lui i-au căzut victimă între 100 şi 200 de milioane 
de persoane. 

Partidele comuniste din întreaga lume au fost cea mai mare grupare de 
răufăcători constituită vreodată. 

O altă grupare de răufăcători, mai puțin numeroasă — şicare a acţionat în 
numele unei doctrine condamnabile, dar care până la urmă a afectat mai 
puțină lume —, şi-a căpătat pedeapsa în urma aşa-numitelor procese de la 
Nurnberg. 

În schimb, atât în ţările care au avut cel mai mult de suferit din pricina 
comunismului, dar mai cu seamă în ţările care nu au avut parte de această 
experiență, ideologia comunistă se află încă la loc de cinste, iar reprezentanții 
săli, pocăiți sau rămaşi aceiaşi, nu sunt nicidecum considerați criminali. Departe 
de aşa ceva: propaganda ideilor lor e permisă şi ei se regăsesc uneori chiar 
printre miniştrii unor guverne. 

De ce? 

Să fie de vină faptul că, în timp ce nazismul a fost învins cu ajutorul 
armelor, comunismul s-a prăbuşit de la sine? Ori poate e vorba de o 
misterioasă complicitate a unei părți a intelighenţiei cu puterile întunericului? 
Să fie vorba de laşitate? Ori de vreun profit ascuns? 

Istoricii nu vor găsi curând răspunsul la această întrebare. În schimb, 
artiştii, asumându-şi o perspectivă care nu mai e strict istorică, ci meta-istorică 
şi poate chiar metafizică, trebuie să judece acest proces. Făcând aceasta, ei 
aşteaptă de fapt judecata unei Instante mai înalte decât cea a oamenilor. 
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Exordiu 


Nimeni din familia mea nu se îndoia că în faţa Treimii 
luminoase a lui Dumnezeu se înjgheba, în tenebrele acelei Rusii pe 
care părinţii mei o plângeau încă plini de amărăciune, dar care 
pentru mine devenise doar o legendă, o treime a Răului, ale cărei 
persoane purtau numele Lenin, Troțki şi, mai retras, fiind 
deocamdată puţin ştiut, Stalin. Nimănui nu îi trecea prin minte că 
vreunul din cei trei ar fi putut trudi pentru un Bine, chiar dacă diferit 
de Binele nostru. 

Nu, eram cu toţii convinşi că cei trei reprezentau întruparea 
Răului integral. 

Ar fi o copilărie să se creadă că le reproşam pierderea 
privilegiilor ori confiscarea averii, căci nu fusesem prea bogaţi şi nici 
nu avusesem multe privilegii. Le reproşam în schimb faptul că 
aruncaseră în teroare şi opresiune poporul în mijlocul căruia ne 
născusem şi de care eram legaţi cu toată fiinţa noastră. Nu le 
iertam transformarea torturii, a masacrelor şi a lagărelor de 
concentrare într-un mijloc de guvernare, reinstituirea legării de glie 
a ţărănimii care tocmai îşi căpătase libertatea pierdută cu multe 
secole în urmă, instaurarea persecuțiilor religioase, în comparaţie 
cu care persecuțiile iniţiate de Nero şi Dioclețian păreau nişte jocuri 
de copii neîndemânatici. Întrevedeam deja apariţia, din pricina lor, a 
unui nou tip uman: homo sovieticus. 

Aceste constatări pline de amărăciune şi de care astăzi nu se 
mai îndoieşte nimeni li se păreau de necrezut contemporanilor 


noştri din Occident. În acea vreme, Occidentul se încrâncena să 
rămână orb în faţa relelor comunismului, refuzând să ia în seamă 
mărturiile apărute în L 'i/lustration, recuzând impresiile lui Gide, 
ascultând într-o doară spusele lui Kravcenko, începând să cedeze — 
dar cu câtă silă! — de-abia în faţa represiunii evidente din 
Germania, Ungaria, Cehoslovacia şi trezindu-se până la urmă cu 
regrete din somnolenţă sub „şocul” Soljeniţin. Oricare ar fi fost 
probele şi mărturiile pe care i le înfăţişam, Occidentul se folosea, 
pentru a nega evidenţele, de un argument pe care-l credea 
irefutabil: 

„Ei, sigur, sub comunişti nu se trăieşte ca în rai, dar oricum e 
mai bine decât sub domnia tarilor”. 

Trăiam deci tare însinguraţi, iar în ceea ce mă priveşte, eram 
poate chiar mai însingurat decât părinţii mei, fiind expus hărţuielii 
ignorante a colegilor şi a unora dintre profesorii mei. Era, mulţi vor 
recunoaşte astăzi acest lucru, însingurarea nefericită a celui care 
are dreptate, dar pe care nu-l crede nimeni. 

Căci e din ce în ce mai clar că experienţa comunistă a fost, la 
scara planetară, una din cele mai mari crime comise vreodată 
împotriva umanităţii. 

Noţiunea de „crimă împotriva umanităţii”, alcătuită a posteriori 
şi fără prea multă rigoare judiciară de care Aliaţii învingători în cel 
de-al doilea război mondial, pentru a putea să-i judece cât mai 
sever cu putinţă pe nazişti, este — de bună seamă — o noţiune 
vagă, dar ea corespunde unei intuiţii pe care nu trebuie s-o 
abandonăm. 

Fiecare dintre noi e impresionat înainte de orice de crimele a 
căror victimă directă sau indirectă se consideră. E firesc ca evreii să 
cedeze tentaţiei de a transforma substantivul comun „holocaust” 
într-un substantiv propriu. La fel ar sta lucrurile cu foştii locuitori ai 
lerihonului, dacă măcar unul dintre ei ar fi supravieţuit. 

Nimeni nu se miră că pe negri îi scandalizează în primul rând 
comerţul cu sclavi (albii încercau să-l justifice glumind pe seama 


lemnului de abanos), că ochii unor colonizați se aprind de mânie 
atunci când vorbesc despre colonizare, că alţii se aprind atunci când 
vine vorba de cucerirea Constantinopolului de către cruciați, de 
sârbii traşi în ţeapă de turci, de genocidul din Vendeea sau de cei 
2.800.000 de refugiaţi ruşi părăsiţi în faţa Armatei Roşii de către 
anglo-americani sau, mai aproape de noi, de abandonarea — de 
neiertat după părerea mea — a populaţiei harki. 

E adevărat că aceste crime au ceva în comun prin amploarea 
şi ororile lor de nejustificat, fără ca, bineînţeles, să se poată stabili o 
ierarhie, afirmându-se, de pildă, că masacrele din Smirna au fost 
mai mult ori mai puţin atroce decât exterminarea indienilor. Da, 
toate războaiele sunt ucigătoare; mai mult decât atât, orice copil 
bătut pe nedrept repune problema revoltei în faţa Răului, dar asta 
nu înseamnă că am avea mai puţine motive să spunem că Fontenoy 
nu e Stalingrad, ori Stalingrad, Katin. 

Comuniştii nu sunt primii care au comis crime împotriva 
umanităţii. Vasile cel Mare, principe aşa-zis creştin, cel care, 
scoțând ochii a 19.999 de bulgari, l-a cruțat totuşi pe cei de-al 
20.000-lea, căruia nu i-a scos decât un ochi, nu trebuia să 
primească lecţii de cruzime de la nimeni. Nu e însă vorba aici numai 
de cruzime. Eu, ca şi familia mea, am simţit că, trecând de stadiul 
cruzimii, comunismul era o crimă împotriva umanităţii (deşi nu 
cunoşteam încă această expresie). Nu ne-am înşelat, şi asta din mai 
multe motive. 

Înainte de orice, e vorba de număr. Douăzeci de mii de bulgari 
orbiţi înseamnă mult, însă aproape două sute de milioane de morţi 
pe toate meridianele înseamnă şi mai mult. 


Da, e vorba de cel puţin două sute de milioane, întrucât cei 
patruzeci de milioane de ruşi nu au fost decât primele victime; 
chinezii, românii, iugoslavii, polonezii, bulgarii, albanezii, germanii, 
cehii, etiopienii, angolezii, ungurii, nicaraguanii şi atâţia alţii au 
colorat cu pieile lor albe, brune, arămii, negre sau tuciurii o 


hecatombă nemaivăzută la scara întregii umanităţi. Ştiu că e şocant 
să jonglezi pe hârtie cu aceste milioane de grumazuri împuşcate, de 
pântece goale, de ochi închişi pe vecie şi de ultime suflări; dar cum 
altfel s-ar putea înscrie această datorie inumană şi supraumană în 
marea Carte de socoteli a umanităţii? 

Nu e însă vorba nici doar de număr. Răul exista şi înainte de 
comunişti, căci omul nemarxist era deja un animal suficient de 
josnic; ne putem chiar imagina că revoluţii la fel de ucigătoare ar fi 
putut avea loc în anumite ţări şi fără amestecul comuniştilor. Nu 
însă cu aceeaşi necruțătoare coerenţă, atât de ireversibilă, 
zdruncinând într-atât omul; căci se cuvine să observăm că 
marxismul a adăugat încarnării politice a Răului trei elemente noi, 
care disting comunismul de toate nenorocirile inventate de om: e 
vorba de pretextul moral, de organizare şi de universalitate. 

Cuceritorii de altădată — Alexandru cel Mare, Napoleon — au 
dorit poate să domnească peste întreaga lume, dar fără să pretindă 
că o vor face pentru a aduce fericirea umanităţii; unele societăţi 
secrete au avut organizaţii eficace, dar n-au devenit sângeroase 
decât în spaţii limitate; moralizatorii de profesie s-au mulţumit să-şi 
mustre adepţii şi, uneori, să-i martirizeze pe ceilalţi. Doar Biserica, 
prin pretenţia sa mărturisită de universalitate, prin structurile sale 
laice şi clericale, prin certitudinea ei de a fi fost fondată de 
Dumnezeu ar fi putut produce în numele unei cauze considerate 
sfinte ravagiile pe care le-a produs comunismul. 

Dacă s-ar aduna însă războaiele religioase, convertirile forţate, 
vocaţiile silite, cruciadele (în ipoteza că ele ar fi condamnate în 
bloc), Inchiziția (care a fost, poate, calomniată) şi s-ar aşeza pe; 
celălalt taler binefacerile creştinismului — pe care nici comuniştii nu 
se gândeau să le nege —, s-ar vedea că există o diferenţă 
considerabilă între slujirea Binelui (chiar cu mijloace discutabile) şi 
slujirea Răului deghizat în Bine. 

Pomeneam mai sus; de singurătatea celui care are dreptate. 
Cred că aveam dreptate nu numai pentru că spuneam fără ocolişuri 


că lumea nu mai cunoscuse ceva atât de înfiorător precum 
comunismul, ci şi pentru că înţelesesem — şi tocmai de aceea 
singurătatea noastră e departe de a fi dispărut — că sistemul 
comunist e rău pentru că e Răul, adică 50% atomi de violenţă şi 
50% atomi de minciună agitaţi cu mare viteză într-un accelerator. 

Înţelesesem de asemenea, nu atât cu mintea, cât mai degrabă 
datorită bunului simţ al inimii, că el nu e un rău politic, ci unul 
metafizic, care nu poate fi judecat nici într-o cabină de vot, nici cu 
bazooka, ci doar exorcizat. 

La drept vorbind, nu eram chiar singuri: Dostoievski 
profetizase toate acestea, iar papii garantaseră, la rândul lor, că 
lucrurile stau aşa. 


Să presupunem că se admite specificitatea malignă a 
comunismului. Nimic nu probează totuşi, în toamna anului 1990, 
când eu scriu aceste rânduri, că marea majoritate a oamenilor ar fi 
de această părere: n-au ajuns la ea nici conducătorii chinezi, nici M. 
Gorbaciov, nici comuniştii francezi, care îndrăzneau să vorbească 
nu cu mult timp în urmă de un bilanţ global pozitiv al Revoluţiei 
ruse, nici intelectualii, care, oricum, nu cred în Rău, nici economiştii, 
care cred că Răul e o ecuaţie ce trebuie rezolvată, nici, bineînţeles, 
teologii eliberării. Cu toate acestea, să presupunem că Răul 
comunismului e admis. 

O asemenea prezumție ne îndreptăţeşte oare să postulăm 
existenţa unei treimi a Răului, izolându-i de toţi ceilalţi vinovaţi pe 
Lenin, Troțki şi Stalin, pentru a-i face răspunzători de toate crimele 
subordonaţilor, urmaşilor, imitatorilor şi tovarăşilor lor de drum? 
Oare Djerzinski, Ejov ori lagoda nu au fost capii torţionari ai unei 
întregi naţiuni? Oare Mao n-a ordonat şi mai multe execuţii? Pe de 
altă parte, oare expresia „treime a Răului” nu e incorectă din punct 
de vedere teologic? 

Sunt de acord cu ultima chestiune: Răul nu accede la fiinţă, iar 
cuvântul treime trebuie înţeles aici doar metaforic, în sensul că 


întregul Rău s-a condensat, cu toate ramificaţiile sale sinuoase şi cu 
toate consecinţele lui nefaste, în triumviratul Lenin-Troţki -Stalin. 

În rest, mi se pare că suntem îndreptăţiţi din punct de vedere 
istoric să afirmăm că dacă la 7 noiembrie 1917 la Petrograd, Lenin 
nu ar fi pus mâna pe putere şi dacă Troțki şi Stalin nu i-ar fi permis 
s-o păstreze, unul — prin organizarea Armatei Roşii, celălalt — prin 
fracţionarea Imperiului rus, după şaptezeci şi doi de ani şi două sute 
de milioane de morţi, un student anonim din Pekin nu ar fi trebuit să 
lupte de unul singur cu un tanc de asalt T59 de fabricaţie sovietică. 


Trei bărbaţi născuţi din femeie 


Acestea fiind zise, întrebarea pe care o pun e următoarea: cine 
au fost aceşti trei bărbaţi care au făcut atâta rău omenirii? 

Le-am aşezat portretele în faţa mea, căci vreau să mă las 
pătruns de înfăţişarea lor malefică. 

Troțki e fotografiat din profil. Părul îi e ciufulit. Ochiul, pe 
jumătate închis, dincolo de pince-nez, pare a căuta inspiraţia. Nasul 
piramidal e proiectat în faţă. Barbişonul e puţin înălţat, magic, la 
capătul bărbiei, care e în parte rasă. Urechea, foarte îndepărtată, de 
neatins. Profetul nu aude decât cuvintele imaginare ce urmează să i 
se aştearnă pe buze. În câteva momente, va lansa o formulă 
himerică şi cuceritoare, poate chiar pe cea a „revoluţiei 
permanente”. 

Stalin îşi arată aproape tot chipul. Dar pe cât părea Troțki un 
taumaturg halucinat, pe atât e Stalin de grosolan şi de pământean. 
Ochi mari, nas mare, o mustață enormă surâzătoare, urechea ciulită 
pândind parcă cel mai mic murmur împotriva sa. | se simte părul 
des, stufos şi pielea lucitoare. Ochiul, uleios, cu pleoapa inferioară 
înălţată vigilent, cu riduri seducătoare, aruncă priviri de mâncău 
ghiftuit. „Viaţa a devenit mai uşoară, viaţa a devenit mai veselă!”, 
murmură încă Stalin, aşa cum făcea pe timpul când metastazele 
Gulagului se întindeau „din districtul Bering în cel al Bosforului”. 


Lenin e fotografiat din faţă, cu capul uşor aplecat înainte (ca şi 
cum ar încredința cuiva o misiune), cu partea dreaptă în lumină şi 
cu cea stângă în umbră, exceptând o protuberanţă pe frunte. Se 
simte că bolta pleşuvă, ridată în mod neregulat, fierbe de nelinişte. 
Nările respiră cu forţă. Sub sprâncenele negre, ochii au exact 
aceeaşi expresie ca şi gura care, ca un al treilea ochi orb aşezat sub 
mustaţa grizonată, indică o voinţă extrem de concentrată, căreia nu 
i-ar putea rezista nimic. Deviza acestui om i se citeşte pe faţă: „cine 
pe cine va mânca?”. 

Am ales oare aceste portrete? Fără îndoială. Le-am ales 
frumoase şi asemănătoare. E adevărat că în ele nu se află pic de 
bunătate. 

Aceşti trei revoluționari de profesie nu fuseseră croiţi după 
acelaşi calapod. 

Lenin (1870-1924) era cu nouă ani mai mare decât Stalin 
(1879-1953) şi decât Troțki (1879-1940). Din punct de vedere etnic, 
Lenin era rus, având poate — această chestiune nu e elucidată — şi 
sânge evreiesc din partea mamei. 

Troțki era evreu; Stalin, georgian. Lenin, fiul unui rus înnobilat, 
provenea dintr-un mediu academic. Tatăl lui Troțki era agricultor, 
iar cel al lui Stalin, cizmar. Lenin e singurul care a făcut studii 
universitare serioase. Troțki era doar un autodidact cultivat. Stalin, 
care a părăsit Seminarul în circumstanţe neelucidate, a rămas 
aproape un ignorant. Doar Lenin a practicat unele meserii înainte 
de a se dedica în întregime Revoluţiei: a fost avocat şi — lucru pe 
care biografii săi preferă să-l ascundă — un exploatator agricol lipsit 
de noroc; el însuşi spunea: „relaţiile mele cu ţăranii deveniseră 
complet anormale”. 

Acestor diferenţe le corespundeau şi unele asemănări. 

Aceşti trei provinciali au fost răsfăţaţi de mame, având mai 
puţine relaţii cu taţii (cei ai lui Lenin şi Stalin au murit de altfel 
devreme) şi s-au certat cu profesorii lor. Toţi trei au fost exilați în 
Siberia, unde Lenin şi Troțki vânau, în timp ce Stalin prefera să 


pescuiască nisetri. Toţi trei şi-au dovedit, în situaţii diferite, curajul: 
Stalin atunci când jefuia bănci, Troțki în timpul evadărilor sale, iar 
Lenin în ziua în care Fanny Kaplan i-a rănit cu un glonţ braţul. 

Toţi trei au devenit celebri, dar nici unul sub adevăratul său 
nume, fapt ce nu poate fi atribuit doar condiţiilor impuse de 
clandestinitate sau de rusificare. Atunci când triumviratul şi-a 
început domnia, nu mai era deloc periculos ca membrii săi să-şi reia 
adevăratele lor nume; cu toate acestea, Djugaşvili a continuat să se 
numească Stalin (adică „omul de oţel” ) Bronstein a rămas Troțki 
(ca o curiozitate: acesta era numele unui gardian-şef dintr-o 
închisoare-model prin care trecuse), iar Ulianov, Lenin („de ce 
Lenin?”, a fost întrebat; la care el răspundea printr-un vechi 
proverb: „Cine ştie multe moare repede”). Să nu trecem cu vederea 
această preferinţă pentru numele ales în defavoarea numelui 
primit, această respingere a ceea ce îţi e dat în favoarea a ceea ce 
fabrici singur, în care existenţa nesocoteşte fiinţa, printr-o mişcare 
de hybris. Suntem de fapt în chiar miezul subiectului nostru. 

Azi e la modă să te bucuri că economia comunistă a eşuat. De 
fapt chiar reducerea comunismului la o concepţie economică 
reprezintă o dezinformare. Comunismul nu e punerea în comun a 
mijloacelor de producţie, nici suprimarea capitalismului ori 
adoptarea capitalismului de stat. Comunismul e o morală, o politică 
şi o religie. 

Morala comunistă constă în credinţa că pentru Partid, dar 
numai pentru Partid, scopul scuză mijloacele. Nu există însă un scop 
prestabilit: Partidul îl recreează în fiecare zi, după bunul său plac, la 
întâmplare. (în această privinţă, şi azi, în 1990, lucrurile stau la fel.) 

Politica comunistă înseamnă aplicarea directivelor Partidului, 
oricât ar fi ele de aberante şi chiar dacă ar fi răsturnate de la o zi la 
alta. Există în această cursă continuă ce constă în a-ţi schimba 
pălăria, cascheta, uniforma, livreaua ori chiloţii dungaţi pentru a fi 
cât mai repede pe placul unui stăpân fantezist, dar infailibil, un 
patetism grotesc, nedezminţit de altfel de ultimele evenimente. 


Religia comunistă constă — iar Dostoievski şi-a dat seama de 
asta înaintea tuturor — în instaurarea pe pământ a unei caricaturi a 
împărăției cerurilor. 

Nu e deci de mirare că cei trei ingineri ai acestui nou turn 
Babel au profesat un ateism absolut; „Refuzam să înţeleg — scria 
Troțki în legătură cu Darwin — în ce fel o teorie despre originea 
speciilor datorată selecţiei naturale şi sexuale şi credinţa în 
Dumnezeu şi-au găsit loc în aceeaşi minte”. 

Acest ateism rudimentar se asocia de minune cu frazeologia 
creştină, atât în cazul lui Troțki, a cărui familie părăsise credinţa 
mozaică fără să adopte o alta, cât şi în cazul lui Lenin, care şi-a 
pierdut credinţa ortodoxă la 16 ani, şi al fostului seminarist Stalin. 
Troțki cita adesea: „Ce ai de făcut, fă repede” şi studia limbile 
străine pe o evanghelie poliglotă. Lenin cita şi el „Oricui i s-a dat 
mult, mult i se va cere”, făcea semnul crucii pentru a îndepărta 
ghinionul, iar în închisoare făcea 40 de mătănii în fiecare seară ca 
să se încălzească. Stalin considera că „doar proletariatul ne poate 
duce în Pământul făgăduit”, se răzvrătea împotriva guvernului ce 
„Călcase în picioare şi ridiculizase demnitatea umană, care 
reprezintă bunul nostru cel mai sfânt” şi, atingând culmea fervorii 
poetice, vedea în Manifestul comunist „Cântarea Cântărilor a 
marxismului”. 

Descoperim aici un amestec de clişee lingvistice, de deturnări 
de sens şi de zeflemea care atestă faptul că adevărata intenţie a 
comunismului nu poate fi decât una transcendentă. 


Troțki — iluzionistul iluzionat 


Odată cu trecerea timpului, Troțki pare a fi cel mai neînsemnat 
dintre cei trei posedaţi. Vorbesc de „posedaţi” traducând cu o 
expresie mai blândă termenul lui Dostoievski, care vorbea fără 
ocoluri despre „demoni”. 


Mai întâi de toate, faptul că Troțki era evreu reprezintă o 
circumstanţă atenuantă. Contrar legendei, guvernul țarist nu a 
încurajat pogromurile, deşi e adevărat că uneori cazacii se 
dezlănţuiau împotriva satelor evreieşti, iar numerus clausus 
constituia o realitate istorică. Se poate deci susţine că Leiba 
Bronstein, care nu avesese de suferit nici din cauza guvernului, nici 
a cazacilor, nu avea totuşi faţă de patria sa obligaţiile unor ruşi 
100%. 

Apoi, oricât ar fi fost el de posedat, e adevărat că a păstrat 
totuşi unele trăsături umane. A devenit marxist nu atât din 
convingere, cât pentru a fi pe placul celei care va deveni prima lui 
soţie. Despre cea de-a doua soţie, a avut, după 40 de ani de viaţă în 
comun, cuvinte de o mare tandrete. 

Soarta copiilor săi — o fiică s-a sinucis, un fiu a fost deportat, 
iar altul asasinat — nu îl lăsa indiferent. Obsedat de impresia pe 
care o făcea contemporanilor săi şi pe care trebuia să o lase 
posterităţii, Troțki cocheta, se grozăvea, se asculta vorbind ori se 
privea acţionând. Toate acestea nu caracterizează poate un mare 
om, dar ţin totuşi de un om obişnuit. 

Troțki era, înainte de toate, un intelectual. După propria-i 
mărturisire, a preferat întotdeauna „cărţile şi ideile, Naturii şi 
indivizilor”. 

Orator eficace, în ciuda vocii sale de cotoi castrat, el scria mai 
bine decât catehetul Stalin ori pedagogul Lenin şi iubea formulele 
stridente: faimoasa „ladă de gunoi a istoriei” îi aparţine; era 
indignat să vadă cum imperialismul german şi austro-ungar „scria 
cu sabia pe trupul unor fiinţe vii”; jurământul pregătit de el pentru 
combatanții Armatei Roşii începea cu „Eu, fiu al poporului muncitor” 
şi se încheia cu „Dacă voi încălca acest jurământ, fie ca mâna 
necruțătoare a legii revoluţionare să mă pedepsească”! O 
asemenea emfază, chiar dacă era lipsită de orice suport, îl exprimă 
foarte bine pe autor, un personaj ce seamănă cu o umbră proiectată 
pe un perete. 


Marea sa reuşită a fost, în mod evident, dar şi inexplicabil, 
Armata Roşie, pe care a creat-o plecând de la zero sau aproape de 
la zero, contra părerii celorlalţi bolşevici şi contrazicându-l chiar pe 
Lenin. 

Troțki a condus această armată la victorie în lupta cu Armatele 
albe. Nu are nici un rost să se deplângă zâzaniile dintre aceste 
armate, incompetenţa lor politică ori confuzia în care erau învăluite 
obiectivele lor: un şef e şef atunci când profită de greşelile 
inamicului. 

Străbătând Rusia de la un capăt la celălalt în trenul său blindat 
— o adevărată fortăreață ambulantă —, Troțki se credea un mare 
general. Până la urmă a şi devenit. Ce film uluitor în toate acestea: 
Troțki se îmbrăca într-o uniformă fantezistă ca să treacă 
regimentele în revistă, arunca unităţile în luptă, le retrăgea, 
cucerea şi recucerea oraşele, simțind că destinul Revoluţiei se juca 
în faţa sa, depindea de el! M-am întrebat adeseori ce ar fi putut face 
un John Wayne sau un George C. Scott pe câmpul de bătaie şi înclin 
să cred că doar cu un minimum de curaj fizic şi câteva sfaturi ale 
unor profesionişti, reuşita lor ar fi fost tot atât de strălucită ca şi a 
căpeteniilor pe care le-au jucat. Un mare căpitan are ceva dintr-un 
actor, iar Troțki era un mare actor. 

Deşi oportunist, el a trudit din plin pentru a izbândi. 

A trudit mai întâi ideologic, căci şi-a asumat riscul de a înrola 
în armata sa foşti ofiţeri ţarişti, pe care i-a înconjurat cu ceea ce el 
numea, cu distincţie nobiliară, „noul ordin al samurailor”, compus 
din comisarii politici ce puteau să-i destituie pe ofiţeri atunci când 
voiau. lată o combinaţie de-a dreptul genială. 

În al doilea rând, izbânda sa a fost plătită cu sânge. Din ordinul 
său, dezertorii erau sistematic împuşcaţi, mitralierele, deservite de 
oameni de încredere, fiind aşezate în spatele frontului propriilor 
trupe; Troțki nu ezita să ordone executarea tuturor celor ce se 
retrăgeau fără a primi ordin, chiar dacă aceştia erau comunişti şi 
comisari politici. 


„Omorâţi-mi-l !” Ce replică! Troțki nu spunea altceva. Te lasă 
mut. 

Cel care ar fi putut părea un discipol al lui Stanislavski şi-a 
jucat rolul la perfecţie, declarând fară ezitare că „frica e cel mai 
puternic mijloc politic, atât internaţional, cât şi naţional”. 


Nu mai rămânea decât ca frica să fie răspândită cât mai mult 
cu putinţă, ceea ce Troțki pare a fi făcut cu voluptatea morbidă a 
unui amator de teroare. 

Cinismul său nu se dezminţea în asemenea situaţii. lată-l de 
pildă la Moscova, după căderea Ekaterinburgului: 

„Sporovăind cu Sverdlov, l-am întrebat într-o doară: 

— Da, şi unde e ţarul? 

— E împuşcat, bineînţeles, răspunse el. 

— Şi unde-i e familia? 

— E împuşcată împreună cu el. 

— Toţi? l-am întrebat, prefăcându-mă mirat. 

— Toţi! răspunse Sverdlov. De ce? 

Aştepta reacţia mea. Nu i-am răspuns nimic. 

— Şi cine a hotărât? l-am întrebat. 

— Noi, aici, noi am decis. Lenin credea că nu-i putem lăsa în 
viaţă, mai ales în împrejurările dificile de acum. 

Nu am mai pus nici o întrebare, considerând afacerea 
încheiată. La drept vorbind, decizia nu era doar logică, ci şi 
indispensabilă. Asprimea acestor represalii le-a arătat tuturor că noi 
duceam o luptă necruțătoare şi că nimic nu ne stă în cale. 
Executarea familiei imperiale era necesară nu numai pentru a-l 
înspăimânta pe inamic, pentru a-l îngrozi, pentru a-i lua orice 
speranţă, dar şi pentru a ne stimula trupele, pentru a le arăta că nu 
există nici o întoarcere posibilă, că ne aşteaptă ori victoria finală ori 
înfrângerea totală.” 

Trebuie să amintim că expresia „asprimea acestor represalii” 
desemnează, în mod pudic, masacrarea într-o pivniţă, în plină 


noapte, a ţarului, a țarinei, a fiului lor de 13 ani, a celor patru fiice 
ale lor, a medicului şi a încă trei servitori imperiali, asasinați cu un 
revolver Nagant şi sfârtecaţi apoi cu baionetele de către unsprezece 
călăi, dintre care patru erau ruşi şi şapte unguri. Trebuie să amintim 
de asemenea că, departe de a face din aceste „represalii un 
exemplu, guvernul sovietic a ascuns vreme îndelungată moartea lui 
Nicolae al II-lea şi a familiei sale şi că, în momentul în care scriu 
aceste rânduri, adică după 72 de ani, el neagă încă, în ciuda 
evidenţelor, ordonarea masacrului. 

Troțki continuă: 

„Am citit în U/timele ştiri, pe când mă aflam deja în străinătate, 
descrierea execuţiei, a incinerării corpurilor etc. Nu am nici cea mai 
mică idee despre ce e adevărat şi ce e pură imaginaţie în toate 
acestea, căci nu m-am interesat niciodată în ce fel a avut loc 
execuţia şi, la drept vorbind, nici nu văd de ce ne-ar interesa aşa 
ceva.” 

lată un lucru clar. Nu exista un rol pentru Troțki în acest film şi 
de aceea el nu înţelegea cum ar putea cineva să fie interesat de o 
asemenea chestiune. 

Motivul e că Troțki a trăit întotdeauna în afara realităţii, 
exceptând scurta perioadă în care povestea pe care o inventa 
despre el şi războiul pe care-l purta împotriva Albilor au coincis 
perfect şi în care el şi-a dovedit pe de-a-ntregul geniul. În restul 
timpului, Troțki visa să asigure fericirea popoarelor în viitor. Adică în 
ireal. 

Aşa cum el însuşi mărturisea, a fost în stare să trăiască „între 
pădure şi râu fără să le observe vreodată”; „oamenii i-au trecut prin 
minte ca nişte umbre întâmplătoare” (mărturisire foarte 
semnificativă pentru un iubitor al umanităţii); în plus, nu a avut în 
copilărie, nici prieteni, nici profesori preferaţi; mai important decât 
toate acestea e însă faptul că se simţea în largul său în tot ceea ce 
era decalat faţă de realitate ori devia de la ea, în domeniul 
fantasmelor. 


Mulţi copii pretind că au citit cărţi pe care nici măcar nu le-au 
deschis şi apoi îşi regretă propriile minciuni: tânărul Troțki făcea 
asta în mod sistematic; el se asculta minţind, se trezea demascat şi 
o lua de la capăt. 

Atunci când a trebuit să protesteze în scris împotriva atitudinii 
unui profesor, i-a venit ideea să-i pună pe elevi să scrie fiecare câte 
o literă a petiţiei, pentru ca autorul ei să nu fie recunoscut. 

Fiind şiret, dar şi naiv, îşi dădea mereu importanţă: 

„Socialismul reprezintă un efort de a raţionaliza viaţa, adică de 
a o transforma în conformitate cu imperativele raţiunii... Doar 
socialismul şi-a propus să îmbrăţişeze raţiunea şi să-i subordoneze 
toate activităţile omului”. 

Convertit la marxism, el a examinat dintr-un punct de vedere 
marxist pesimismul, optimismul, prietenia, moartea, iubirea [iubirea 
marxistă!). Sosit în Franţa, el declara că „Parisul seamănă cu 
Odesa, doar că la Odesa e mai bine”. 

Ai de ce să te înduioşezi, dar nimic nu e mai periculos decât un 
iluzionist ce se iluzionează fără nici un rost, într-un ameţitor 
onanism revoluţionar. 

Troțki nu a fost altceva decât un actor ce juca rolul lui Troțki. 
La începutul carierei, el a fondat, de pildă, Asociaţia cunoaşterii 
universale. lată-l deci împreună cu tovarăşii săi căutând un 
muncitor, măcar unul, pe care să-l înveţe să gândească aşa cum 
trebuie. Cum nu întâlnesc nici unul, bat în neştire drumurile de ţară. 
Până la urmă, unul dintre ei exclamă fericit: „Am găsit!”, după care 
studenţii cu idei fumegătoare se strâng în jurul meseriaşului pentru 
a-i otrăvi bietului om creierul ce nu valora mai mult decât al lor. 

Anii trec. Troțki se crede gânditor politic şi inventează formula 
„Revoluţiei permenente”, care nu înseamnă nimic altceva decât că 
Revoluţia trebuie continuată atâta timp cât nu e încă terminată. Alţii 
o făceau la fel de bine şi fără formula lui Troțki. 

lată-l apoi pe Troțki în culmea puterii, sau cel puţin atât de sus 
cât s-a putut căţăra: el negociază cu germanii şi austro-ungarii la 


Brest-Litovsk. E vorba să aleagă între continuarea războiului alături 
de Aliați şi încheierea unei păci separate. Ambele soluţii au anumite 
avantaje. Noul geniu al diplomaţiei inventează o a treia cale: „Nici 
război, nici pace!”. Uniunea Sovietică pierde astfel 60 de milioane 
de locuitori şi 27% din pământurile sale arabile... De data aceasta, 
rolurile erau prost distribuite. 

1935. Troțki a fost exclus din partid, expulzat din propria ţară, 
scos din rândurile comunismului mondial. Cu toate acestea, darurile 
sale de profet nu l-au părăsit. El prezice viitorul Occidentului bughez 
unde şi-a găsit refugiu: „Democraţia parlamentară e condamnată, la 
fel cum e şi concurenţa liberă. Singura problemă e cine le va fi 
urmaşul”. 

Scurt, fără a cerceta ori reflecta prea mult! Dispreţul pentru 
realitate e împins chiar dincolo de cultul falsului şi atinge zona 
fortuitului total. Din punctul de vedere al lui Troțki, nu e atât de 
grav să te înşeli, dacă reuşeşti să-i înşeli şi pe ceilalţi, iar el nu s-a 
dat în lături de la aşa ceva, ascunzându-şi în barbă surâsul şiret de 
Mefisto. Întreaga sa viaţă a fost un şir de manipulări, unele 
nereuşite, altele încununate de succes. lată una din cele mai 
grosolane izbânzi ale sale. 

Suntem în 4 noiembrie 1917. Troțki se află la tribuna 
Sovietului: 

„— Puterea sovietică va reda toate bunurile ţării săracilor şi 
celor din tranşee. Tu, burghezule, ai două haine? Dă una din ele 
soldatului căruia îi e frig în tranşee. Ai cizme îmblănite? Rămâi 
acasă. De cizmele tale are nevoie muncitorul. Noi vom apăra cauza 
muncitorilor şi ţăranilor până la ultima noastră picătură de sânge. 
Cine e de acord? 

Sute de ochi se însufleţesc. O pădure de mâini se ridică pentru 
a vota. 

— Ei bine, fie ca votul pe care-l exprimaţi aici — continuă 
tribunul — să vă servească drept jurământ, pentru a susţine cu 
toate puterile voastre, cu orice preţ, Sovietul ce-şi asumă dificila 


sarcină de a duce Revoluţia la victorie şi de a împărţi pământul, 
pâinea şi pacea”. 

Mâinile ridicate pentru a exprima o opinie se lasă în jos după 
ce au jurat, fără ca aceia cărora le aparţineau să-şi fi dat seama de 
înşelătorie. Trei zile mai târziu se producea lovitura de forţă din 
Octombrie, iar miile de oameni păcăliţi ce depuseseră teribilul 
jurământ se aruncau pe ei înşişi, dar şi Rusia şi lumea întreagă într- 
o aventură ce nu s-a terminat încă. 

E curios că atunci când te arunci în abisurile Răului, intenţiile 
nu mai contează deloc. Ca să-l parafrazăm pe Teilhard de Chardin, 
putem spune că toate josniciile converg; de la un anumit punct, 
rătăcirea devine chiar perversă, indiferent dacă ea se întemeiază pe 
o anumită formă de orbire sau pe dorinţa de a înşela. Exemple: 

În 1905, Sovietele îşi creau propria cenzură, fapt pe care Troțki 
îl comenta astfel: „E evident că ele nu limitau cu nimic libertatea 
presei atunci când refuzau să publice calomnii reacționare sau 
liberale”. 

Credea el oare în ceea ce afirma? De cine îşi bătea joc? Sau 
poate că el însuşi era bătaia de joc a unui demon atunci când scria? 

În 1935, mânat de ura — explicabilă — pentru Stalin, cel care îi 
luase totul, Troțki se lansează împotriva nomenclaturii (chiar dacă 
la acea oră termenul nu exista încă): 

„Niciodată Uniunea Sovietică n-a cunoscut o asemenea 
inegalitate. La aproape douăzeci de ani de la Revoluţia din 
Octombrie, există salarii de 100 de ruble şi altele de 8-10.000 de 
ruble. Unii trăiesc în cocioabe şi poartă încălțări găurite, în timp ce 
alţii se plimbă cu maşini luxoase şi locuiesc în apartamente 
somptuoase. Unii se luptă pentru a-şi hrăni familia, ceilalţi, pe lângă 
maşină, au o vilă în apropiere de Moscova, o alta în Caucaz etc”. 

Foarte bine. Se poate însă conchide de aici că în URSS clasa 
muncitoare îşi exercita dictatura? 


Troțki n-a avut nici o îndoială, nici un scrupul, niciodată. 
Regretul pierderii puterii, da, l-a avut, aşa cum a avut — desigur — 
şi convingerea că dacă ar fi deținut-o el, totul ar fi fost idilic, cel 
puţin pentru comunişti; până la urmă, el era sigur că dreptatea e cu 
totul de partea sa: „Mor revoluţionar, proletar, marxist, adept al 
materialismului dialectic şi, prin urmare, ateu ireconciliabil. Credinţa 
mea în viitorul comunist al umanităţii nu e astăzi mai puţin aprinsă 
decât era în vremea tinereţii mele”. 

Ruşii albi nu-l iubesc pe Troțki, căci nu pot uita câţi părinţi, 
rude ori prieteni de-ai lor au căzut loviți de Armata Roşie sau câţi 
ofiţeri dintre ei şi-au văzut epoleţii decupaţi cu cuțitul! Eu, de pildă, 
mi-am pierdut bunicul din partea tatălui. 

În ceea ce o priveşte, Armata Roşie nu i-a iertat lui Troțki 
executarea comisarului politic Panteleev din armata a 5-a. Cine a 
vărsat tot acest sânge? Un om care descria paradisul marxist cu 
lacrimi în ochi: „Omenirea se va deprinde să considere lumea ca pe 
o bucată de lut moale din care să se poată sculpta cele mai 
perfecte forme de viaţă... 

Omul se va apuca de o nouă rânduire a munţilor şi a râurilor... 
de reconstruirea pământului, dacă nu după chipul lui, cel puţin pe 
potriva gustului său... Omul va deveni infinit mai puternic, mai 
înţelept şi mai subtil; trupul îi va fi mai armonios, mişcările mai bine 
ritmate, iar vocea mai muzicală... Tipul uman mediu se va ridica la 
nivelul unui Aristotel, al unui Goethe ori al unui Marx. lar dincolo de 
această creastă, se vor înălța alte piscuri”. 

Oare o singură picătură de sânge omenesc vărsat n-ar fi o 
jertfă prea mare pentru un asemenea crez, la care Troțki subscria 
de altfel doar datorită unei înclinații păcătoase către infernul 
sentimental al kitschului? 

Cu toate acestea, dincolo de candoarea sângeroasă, tipică 
epocii, se cuvine să reținem ambiția şi mai îngrozitoare de a 
modifica natura umană. 


Multă vreme, Troțki şi-a semnat articolele Pero, nume care în 
ruseşte înseamnă „peniţă”. 

Pseudonimul i se potriveşte: peniţa e uşoară şi ascuţită. 

Ea e unealta complementară hârtiei, care — potrivit unui 
proverb rusesc — „suportă orice”, adică toate şarlataniile. 

Ea se poate înmuia în cerneală, în venin sau în zeamă de 
lămâie. Nu e niciodată obligată să ţină seama de ceva ori să dea 
seama cuiva. E imponderabilă şi ucide. E instrumentul tipic al 
manipulatorului. 

Dacă am compara triumviratul funest al Rusiei cu cel al 
Germaniei, ar trebui să facem o paralelă între Troțki şi Goebbels, 
fără a uita însă că Goebbels întruchipa minciuna concertată a unui 
om lucid; Troțki, în schimb, reprezintă mirajul, logoreea, sinceritatea 
aberantă a gogolianului Klestakov, profunzimile abisale ale unui 
fleac oarecare. 


Stalin, Prometeu dezlănţuit 


losif Djugaşvili, Soso pentru prieteni, cel care răspundea cu 
drag la pseudonimul Koba (numele unui rebel georgian), mai întâi 
venerat, apoi urât în lumea întreagă sub numele de împrumut de 
Stalin, era numit de nenumăraţii săi fideli „Stăpânul”. Cuvântul 
rusesc khoziain se pronunţa cu teamă, cu respect, dar şi cu 
tandreţe: el seamănă cu „,not' mait” din vechea Franţă. 

Stalin merita acest titlu, căci el ştia ce voia şi voia întotdeauna 
lucruri posibile. 

Nimeni nu se îndoieşte de faptul că acest tiran a dus la pieire, 
în mod direct sau indirect, mai multe persoane decât oricine 
altcineva. Hitler? Un simplu cârpaci pe lângă el. Tot atât de evident 
e şi faptul că partidul comunist al Uniunii Sovietice l-a făcut 
responsabil de toate crimele. 

Nu trebuie însă uitat că Lenin, care n-a domnit decât şase ani, 
a ucis la rândul său mulţi oameni. Stalin, în 29 de ani, a avut mai 


multe ocazii să dea frâu liber ferocităţii sale. Şi cum Lenin şi Troțki 
nu-i lăsaseră reprezentanţi ai Vechiului Regim de sfărâmat, el nu şi- 
a mai putut înfige colții decât în comunişti, ceea ce — aşa cum se 
ştie — nu se prea poartă în lumea modernă. De altfel, Stalin era în 
mod vădit un marxist de ocazie, iar prin temperament, un satrap. 

Totuşi, în comparaţie cu fantomaticul Troțki, Stalin e un 
monument de încredere, lipsit de cochetărie şi fără vanităţi, 
semănând oarecum cu ceea ce în Armata franceză se numeşte „un 
patron”. 

Unii au vrut să facă din el un nebun ce dădea grade de general 
propriilor bucătari şi care îşi obliga fiica să poarte la şcoală 
pantaloni bufanţi pentru a-şi ascunde pulpele; dar ce contează 
aceste ciudăţenii, până la urmă tipice pentru un samoour, 
excentricul clasic al Rusiei? 

Avea uneori accese de bunăvoință şi de melancolie. Exilat în 
tundră, el îi mulțumea, de pildă, viitoarei sale soacre pentru 
pachetele trimise, scriindu-i: 

„Ştiu că şi dumneavoastră aveţi nevoie de bani. Aş fi tare 
mulţumit dacă din când în când mi-aţi trimite o carte poştală cu 
scene din natură... M-a cuprins o nostalgie prostească pentru 
scenele din natură, fie ele şi pictate”!t. 

Marea amărăciune a vieţii lui Stalin a fost moartea primei sale 
soţii. lată cum se confesa el lui Soso, un prieten de-al său ce purta 
acelaşi prenume: „Fiinţa aceasta îmi înmuia inima împietrită. Acum 
s-a stins şi, o dată cu ea, s-au stins şi ultimele sentimente 
afectuoase pe care le aveam pentru fiinţele umane”. Ducându-şi 
apoi — precum orientalii —- mâna dreaptă la inimă, Stalin adăuga: 
„E atâta tristeţe aici, atâta jale”... 

Auzind toate acestea, am putea oare să nu ne amintim de Ivan 
cel Groaznic, pe care moartea primei sale soţii — Anastasia — l-a 
aruncat într-o disperare asemănătoare? Şi oare avem motive ca să 
ne mirăm aflând că a doua soţie a lui Stalin a fost împinsă la 
sinucidere de această inimă împietrită? în urma acestei sinucideri a 


rămas neconsolat. Se spune că el cerea să fie dus noaptea la 
cimitir: ciudată trebuie să mai fi fost această privelişte, a 
dictatorului unei şesimi din Terra plângând în întuneric pe o bucată 
de pământ în care zăcea corpul descompus al unei femei! 

Stalin era — lucru curios pentru un georgian! — un adept al 
naţionalismului Marii Rusii. El afirma că georgienii nu au nimic 
împotriva ruşilor. După insurecția georgiană din 1924, el a vrut să 
treacă prin foc şi sabie mica sa patrie. Dacă Lenin se bucurase de 
victoria Japoniei asupra Rusiei, Stalin declara în schimb la 2 
septembrie 1945 că „înfrângerea trupelor ruseşti în 1904... a fosto 
pată întunecată pe chipul ţării. De patruzeci de ani, noi, cei din 
generaţia precedentă, aşteptam ziua de azi”. Stalin e cel care, 
pentru a trezi iubirea poporului pentru patria ortodoxă, a redeschis, 
în faţa asaltului trupelor germane, porţile bisericilor ce fuseseră 
închise de către Lenin; tot el le-a adresat lui Churchill şi lui 
Roosevelt aceste cuvinte pline de bun-simţ naţional: 

„Rusia nu poate fi condamnată să lupte generaţie de generaţie 
cu Germania.” 

Singurul său viciu, pe lângă pofta de sânge, era fumatul: avea 
mania să-şi umple pipa cu tutun de ţigară, poate fiindcă, deşi 
prefera ţigările, îi şedea mai bine cu pipă. 

Opinia sa despre relaţiile dintre oameni era simplă şi nu avea 
nimic în comun cu filosofia. lată ce scria el în Pravaa: 

„Dacă ai rămas de căruţă, înseamnă că eşti slab, deci nu ai 
dreptate, deci poţi fi bătut şi aservit. Dacă eşti puternic, atunci ai 
dreptate, deci vei fi temut”. (Ceea ce nu e prea departe, deşi e mai 
puţin academic exprimat, de adagiul maestrului său Lenin: „Marile 
probleme ale vieţii naţiunilor nu se decid decât prin forţă”). 

Dacă e să-i dăm crezare lui Troțki, Stalin era de părere că omul 
atinge „voluptatea supremă” atunci când, „reperându-şi duşmanul, 
se pregăteşte şi se răzbună pe el aşa cum trebuie, ducându-se apoi 
să se culce”. 


+ Simţul umorului trăda în cazul său aceleaşi gusturi feline. Se 
pare că în timpul războiului îi plăcea să spună următoarea 
anecdotă: 

Un soldat sovietic primeşte misiunea să însoţească un convoi 
de 100 de soldaţi germani până la un lagăr de triere. Când ajunge, 
nu mai are cu el decât un prizonier. E întrebat unde sunt ceilalţi 99. 
El răspunde: am jurat să-i ucid pe nemți până la ultimul. lată-l pe 
ultimul. 

Toată lumea spune, din când în când, anecdote macabre; iar 
cea de mai sus trebuie să i se fi părut de-a dreptul inocentă celui 
care ordonase masacrul de la Katin şi voia, cu asentimentul lui 
Roosevelt, să împuşte 50.000 de ofiţeri germani luaţi la întâmplare, 
pentru a face imposibilă orice renaştere a militarismului german. De 
altfel, ce însemnau pentru el 50.000 de germani, când tocmai 
trimisese pe lu 

mea cealaltă milioane de ruşi? 

Stalin nu practica teroarea cu fascinația bolnavă ce-i inspira pe 
Lenin ori pe Troțki, ci în mod firesc şi cu poftă. „Mâna nu-mi va 
tremura”, îi scria el, încă în timpul războiului civil, lui Lenin, care îi 
recomanda cu naivitate să fie ferm; fidel metaforelor sale creştine, 
el raporta că „a readus la religia ortodoxă”? o întreagă divizie 
decimată din grija sa: 

A fost un economist execrabil. În ciuda câtorva reuşite, 
planurile sale cincinale nu au avut ca rezultat decât ruinarea unei 
industrii aflate în plină expansiune; colectivizarea agriculturii, în 
afara milioanelor de morţi pe care i-a lăsat în urmă, a întors clasa 
mijlocie cu un secol în urmă. Azi, un colhoznic nu are o situaţie mai 
bună decât avea un iobag în 1860. El nu mai poate fi vândut, dar 
nici nu mai profită de avantajele pe care i le acorda familia nobiliară 
a Vechiului Regim. În rest, el nu are dreptul să părăsească 
pământul, care nu îi aparţine şi pe care e obligat să facă toate 
corvezile imaginabile. Cum se explică aceste excese? 


Oare Stalin le purta pică în mod special ţăranilor? Nu cred; el 
nu le ierta însă împotrivirea. 

„ — la tractorul ăsta. 

— Prefer iapa. 

— Ţi-am spus să iei tractorul. 

— Nu. Păstrez iapa”. Uite aşa trece toată ziua. Şi după ce i se 
demonstrează până la urmă că agricultura modernă trebuie să se 
mecanizeze, ţăranul se scarpină la ceafă şi zice: 

„ — Păi, trebuie să vorbesc cu nevasta.” Ei, şi cu femeile, îţi 
răceşti gura de pomană. Colectivizarea a fost necesară. Ca ei însă 
au fost împotrivă... vreo 10 milioane. 

Există însă trei momente grandioase ale domniei lui Stalin pe 
care ar fi nedrept să le trecem cu vederea. În ordinea inversă a 
producerii lor, e vorba de Ialta, de război şi de procese. 


Am citit multe despre Tătucul popoarelor în vremea în care 
scriam o tragedie numită /a/ta; mi-am dat seama atunci că fostul 
seminarist, escroc şi lipsit de scrupule,, s-a dovedit un diplomat de 
mare clasă. Minutele conferinţei o dovedesc: nu numai că, bătând 
cu pumnul în masă, i-a făcut să tremure pe Roosevelt şi Churchill, 
dar, pas cu pas, ducându-i de nas sau şantajându-i, cu vorba bună 
sau cu ameninţări, i-a făcut, cum se zice, să joace după cum le 
cânta el. Aşa că buldogul englez şi Cezarul american (aceasta era 
porecla preferată a lui Roosevelt), dansând pe parchetul alunecos 
un grațios pas de deux, si-au sacrificat aliaţii polonezi liberi, 
impunând Poloniei alegeri democratice „garantate” de Armata 
Roşie, au lăsat România şi Bulgaria în ghearele comunismului, au 
lichidat ei înşişi partidul monarhist din lugoslavia (chiar fiul lui 
Churchill s-a ocupat de aceasta), au acceptat dezmembrarea 
Germaniei, au renunţat la jumătate din reparaţiile de război, în 
favoarea Uniunii Sovietice, căreia i-au oferit ca primă insulele 
Sahalin, Kurile, Port Arthur şi Dairen, ca şi Mongolia exterioară şi 
căile ferate chineze, cedându-i de asemenea două milioane de 


refugiaţi, dintre care unii căpătaseră deja naţionalităţi străine, iar 
alţii nu se „bucuraseră” niciodată de cea sovietică. Atunci când te 
gândeşti cum a fost păcălit cochetul Troțki la Brest-Litovsk, realizezi 
ce talente avea necioplitul de Stalin. 

Războiul a început prost pentru Stalin. Se pare că el a căzut 
pradă unei subtile operaţii de intoxicare a serviciilor speciale 
germane; în acest fel, Uniunea Sovietică a pierdut 70% din statul 
său major, lichidat în mod expeditiv de către Stalin. | s-a reproşat 
de asemenea dictatorului că a vândut prietenilor săi nazişti atât de 
multe cizme, încât n-au mai rămas şi pentru Armata Roşie. Să 
admitem că aşa au stat lucrurile. lată însă armata germană intrând 
ca în brânză pe teritoriul rus — sau mai precis, ucrainean —, 
amenințând Leningradul, Moscova, câmpurile petrolifere din 
Caucaz, dar nereuşind să pună mâna pe nici unul dintre aceste 
puncte, şi, după înfrângerea de la Stalingrad, retrăgându-se până la 
Berlin, unde va sucomba definitiv. Cine îi stătea împotrivă? 
„Mareşalu!l” Stalin. 

Cunosc teoria potrivit căreia Stalin n-ar fi fost adevăratul şef al 
operaţiunilor şi nu ar fi făcut decât să-şi încurce generalii. Acelaşi 
lucru se spune şi despre Hitler. Deosebirea e că Hitler a fost înfrânt. 
Să presupunem totuşi că şi în acest caz lucrurile au stat aşa. Ce 
schimbă toate acestea? 

Stalin nu va pierde nimic din gloria sa. căci trupele erau 
însufleţite de numele său şi mureau „pentru Stalin”, aşa cum 
altădată mureau „pentru ţar”, chiar dacă el era doar cu numele 
şeful acestei armate; dacă ar fi fost înfrânt, el ar fi fost cel umilit; 
gloria izbânzii îi revine şi ea, de drept. 

Unii caută să-i reducă meritele, invocând ajutorul american. E 
adevărat că a existat un asemenea ajutor material şi că spre 
sfârşitul războiului a fost creat chiar un al doilea front, ce ni se 
părea enorm pentru că-l puteam vedea cu proprii noştri ochi; 
pierderile produse vădesc însă în mod clar unde s-a dus adevăratul 
război, căci în timp ce Aliaţii occidentali au ucis mai puţin de un 


milion de germani, ruşii, comandaţi de Stalin, au ucis trei milioane 
cinci sute de mii. 

Sunt de acord că faptele surprind, şochează, deranjează (mai 
ales pe anticomunişti, printre care mă număr şi eu), dar nu se poate 
schimba nimic: Stalin e cel care, cu preţul monstruos şi de bună 
seamă exagerat, a opt milioane de vieţi omeneşti (în acest timp, 
Aliaţii nu au pierdut decât 750.000), a câştigat cea mai mare bătălie 
din istoria omenirii. Stalin e cel care l-a ucis pe Hitler. 


Procesele de la Moscova constituie o altă victorie, mai puţin 
spectaculoasă, mai puţin fericită pentru omenire, dar la fel de 
semnificativă pentru omul pe care căutăm să-l înţelegem. 

Nimeni nu m-ar crede dacă aş vorbi cu simpatie despre oameni 
precum Kamenev, Zinoviev, Buharin ori prietenii lor. După mine, toţi 
sunt nişte călăi comunişti mai puţin 

dotați, dar la fel de vinovaţi ca şi triumvirii Răului. Atunci când 
mi se vorbeşte de „inocenţa” lor — iar pentru naivi, ei sunt inocenți 
pentru că au fost ucişi de către Stalin — nu pot să uit profesiunea 
de credinţă a lui Buharin („Recunoaştem deschis în faţa duşmanilor 
noştri că Partidul nu va renunţa nici un minut, nici o secundă, nici 
măcar o miime de secundă la obiectivul înscris pe stindardele sale: 
Revoluţia mondială”) şi nici credo-ul lui Zinoviev („Comuniştii nu 
trebuie să renunţe la teroare; eram terorişti înainte de revoluţie şi 
vom rămâne întotdeauna terorişti. Dacă luaţi Revoluţia în serios, 
trebuie să acceptaţi şi teroarea. Fără ea, nu se poate face nimic, iar 
vina nu e a noastră, ci a burgheziei decăzute. Doar teroarea poate 
zdobi rezistenţa acesteia”). Victimele proceselor de la Moscova şi 
ale tuturor epurărilor nu vor fi niciodată pentru mine altceva decât 
nişte ucigaşi ucişi, cărora li se potrivesc de minune cuvintele lui 
Arthur Koestler: „Lupii se mănâncă între ei”. Ar trebui să fiu mult 
mai virtuos decât sunt ca să-mi poată fi milă de Buharin, cel care se 
lăuda că n-a avut niciodată milă de gărzile albe. 


Oricare ar fi fost motivele ce l-au împins pe Stalin să-şi 
extermine tovarăşii de luptă, oricare ar fi fost motivele ce i-au făcut 
pe aceştia să mărturisească nişte crime pe care nu aveau cum să le 
fi comis (istoricii discută încă despre acest subiect), ceea ce rămâne 
e imaginea acelor vechi comunişti defilând cu zecile prin faţa 
tribunalului istoriei, pentru a declara că sunt „criminali înveteraţi”, 
„agenţi ai Gestapoului”, „traficanţi ai propriei onoare şi ai propriei 
conştiinţe”, pentru a se căi zgomotos pentru „crimele împotriva 
Patriei şi a Revoluţiei”, ca şi pentru a cânta gloria „frumoasei 
URSS... deasupra căreia străluceşte măreţul soare al socialismului” 
ori pentru a aduce laude „Partidului bolşevic şi tradiţiilor sale 
inegalabile de entuziasm, eroism, abnegaţie sub conducerea lui 
Stalin”2%. 

Am impresia că din această victorie trebuie reţinută 
neverosimilitatea ei perfectă. Nu se poate crede că toată vechea 
gardă a unui partid greu încercat în diverse experienţe politice a 
trădat şi nici că ea a depus, fără excepţie, mărturii mincinoase. Însă 
aşa a fost. Ca la teatru. Au existat chiar şi cazuri în care cei ce îşi 
retractau declaraţiile dădeau înapoi, mărind suspansul. Magicianul 
Stalin a aruncat omenirea în ceea ce literatura science fiction 
numeşte un univers paralel, în care imposibilul devine posibil. 

Ivan cel Groaznic căuta, chiar în cele mai rele momente ale 
sale, adevărul. Chiar dacă s-a lăsat înşelat adeseori de mărturii 
smulse sub tortură, el voia totuşi să afle ce făceau şi ce gândeau în 
ascuns supuşii săi. Stalin însă voia să-i facă să joace rolul pe care el 
însuşi îl scrisese pentru ei şi pe care nimeni nu era dator să li-l 
explice. Actorii erau obligaţi să-l ghicească, replică cu replică, 
trădare cu trădare. Stalin nu voia să ştie adevărul, ci să-l schimbe. 
lată ceva demn de un titan care sfidează zeii şi destinele. 


Pandantul proceselor de la Moscova se află în mutilarea de 
către Stalin a propriei sale istorii. Bertram Wolfe spunea pe drept 


cuvânt că Stalin „s-a inventat pe sine”, fapt mult mai surprinzător 
decât ferocitatea care-l caracteriza. 

Nu vom şti niciodată de ce a fost el exclus de la Seminar, dacă 
realmente şi-a denunţat colegii seminarişti pentru a face apoi din ei 
nişte revoluționari, dacă a fost sau nu agent secret al poliţiei ţariste. 
Ştim însă că n-a fost directorul imprimeriei clandestine din Tbilisi, 
nici şef al partidului comunist georgian, nici adjunctul direct al lui 
Lenin în timpul revoluţiei din Octombrie. El însă afirma şi-i punea şi 
pe ceilalţi să afirme toate acestea nu doar în faţa maselor, care nu 
ştiau mare lucru, dar chiar şi-n faţa tovarăşilor săi, a foştilor şefi, a 
tuturor adevăraţilor conducători ai Partidului. Perioadele tulburi 
favorizează avansarea a posteriori (inclusiv în Franţa), dar, într-un 
final, constatăm că n-a mai existat cineva care să ordone rescrierea 
integrală a dicţionarelor şi a cărţilor de istorie pentru a-şi atribui un 
rol pe care nu-l avusese. Stalin Magnificul a făcut chiar aşa. „La 16 
octombrie (1917) a avut loc — scria el în cursul său de istorie 
bolşevică — o reuniune a plenului Comitetului Central al Partidului. 
Cu această ocazie, a fost ales un Centru de Partid care să dirijeze 
insurecția şi care îl avea drept şef pe Stalin. Acest centru a dirijat 
practic întreaga insurecţie”?5. Centrul n-a existat niciodată. 

Substituirea realităţii adevărate cu una creată denotă în mod 
indiscutabil existenţa unei dorinţe de intimidare ridicată la rang 
metafizic, ceea ce ne face să înţelegem că Stalin nu era un posedat 
iluzionist, ci unul demiurg. E vorba de un Prometeu care, 
smulgându-se din munţii Georgiei şi din ghearele vulturului, 
coboară din nou în lume, cu torţa în mână, dar nu pentru a aduce 
omului focul, ci pentru a incendia întreaga omenire, asemeni unui 
Creator gelos pe propria-i operă. 

Stalin trecea în Uniunea Sovietică drept cel mai mare gânditor, 
cel mai mare om politic, cel mai mare militar, cel mai mare scriitor, 
cel mai mare istoric, cel mai mare savant. Cocoţat pe acest 
piedestal de superlative, el asculta şiroind cascadele de linguşeli şi 


trăgea din pipă. Îi plăcea să-i vadă umilindu-se pe basbuzucii plecaţi 
în faţa sa. 

Acesta era sistemul lui de comandă. lar sistemul mergea. 

Kirov nu o lua pe ocolite: el zicea despre Stalin că „este cel mai 
mare om al tuturor timpurilor, al tuturor epocilor şi al tuturor 
popoarelor”. 

Cu toate acestea, Stalin a poruncit asasinarea lui, numai 
pentru a pune acest asasinat în seama troţkiştilor. 

Pe vârful muntelui Elbruz, la o altitudine de 5633 de metri, se 
înălța — oare azi să mai fie tot acolo? — o statuie a lui Stalin, pe al 
cărei postament stă scris: „Pe cel mai mare pisc al Europei am 
înălţat bustul celui mai mare om al timpului nostru”. 

Ridicolul e în acest caz de neimaginat. Nu acesta e însă 
monumentul care ne arată cât de „posedat” era Stalin. 

El s-a născut în cocioaba în care tatăl său repara pantofi. 
Imaginea acestei magherniţe, demnă de fostele împrejurimi ale 
Parisului ori de actualele bidonviluri mexicane, e atroce. Nu te poţi 
gândi fără compasiune la sărmanul Soso care, sub acest acoperiş 
strâmb, îşi învăţa pe de rost Psaltirea ori cartea de rugăciuni. 

Bojdeuca există şi azi. Ea e încastrată într-un somptuos templu 
grecesc cu coloane, frontoane, frize, arhitrave, cornişe şi scări: ce 
mai, sălaşul unui zeu! 

O asemenea pretenţie e legitimă, căci Stalin voia să schimbe 
natura lucrurilor şi a oamenilor, iar aşa ceva nu poate face decât un 
zeu. 

Azi, comuniştii încearcă să facă uitată această deificare, la 
care doctrina lor conducea totuşi în chip necesar. Ei i-au ales un 
nume care să nu mai inspire teamă: îi zic „cultul personalităţii”. Ce 
jalnică denumire pentru o voinţă de putere ce se întindea până la 
stele! 


Lenin 


Lenin era mic de stat. Atunci când se aşeza pe scaunul său de 
paie cu spetează dreaptă, picioarele sale abia de atingeau pielea de 
oaie pe care îi plăcea să şi le ţină. În orice caz, era robust, căci 
făcea exerciţii la bara fixă; de fapt, el credea că un revoluţionar 
trebuie să fie în stare să lupte cu un jandarm sau să scape de sub 
urmărirea acestuia. 

Sub bolta impozantă a craniului său pleşuv, se găseau nişte 
sprâncene mobile şi doi ochi bruni, hipnotici, dintre care stângul 
privea în gol; nasul avea nările largi, pielea feţei era închisă, iar 
barba sa roşiatică, neîngrijită. Îşi aşeza scaunul foarte aproape de 
cel al interlocutorului său şi râdea mult, până când cel de lângă el 
râdea la rândul său. Îi plăcea să-şi vâre mâinile la subsuori, astfel 
încât coatele ajungeau să-i semene cu nişte înotătoare. Nu inspira 
atât simpatie, cât o dorinţă de a impresiona: simţeai imediat nevoia 
să-i fii pe plac. 

Nu pare să fi iubit vreodată pe cineva. Nu-şi iubea mama — 
dovadă că fratele său era obligat să-l pună la punct ori de câte ori 
se purta necuviincios. Nimic nu indica faptul că ar fi resimţit pentru 
consoarta sa Krupskaia altceva în afara stimei datorate unei 
secretare devotate; unii au bănuit că Ines Armand i-a fost amantă, 
căci după ce i s-a adresat o vreme cu „dumneavoastră”, a tutuit-o, 
ca mai târziu să-i spună din nou „dumneavoastră”: faptele nu sunt 
concludente. S-a pretins că era sifilitic; alţii au afirmat că era 
impotent. Tot ceea ce ştim este că era împotriva amorului liber, 
întrucât considera repugnant „să bei dintr-un pahar în care au 
scuipat alţii”. Comparaţia e sugestivă. 

Lenin i-a zis odată lui Gorki: „Nu mângâia niciodată pe cineva 
pe cap, căci te poţi trezi muşcat de mână, ci izbeşte-l fără milă””. 

Îşi cosea singur nasturii, iar pantofii şi-i lustruia până ce 
străluceau ca o oglindă. Îşi scotea petele de pe pantaloni şi de pe 
haină, iar dimineaţa, înainte de a-şi începe lucrul, îşi ştergea cărţile 
cu o cârpă. Bicicleta şi-o întreținea ca pe un instrument chirurgical. 
Un adevărat Bitos! 


Nu bea şi nici nu fuma, iar în biroul său se afla o pancartă cu 
„Fumatul interzis”. Avea oroare de lux. Nu suporta perdelele duble 
şi nu lăsa niciodată storurile de la ferestre, de teamă să nu se 
sufoce. Detesta florile şi Rusia, ţara „adevăratului rus, a marelui rus 
şovin, care e în realitate un ticălos şi un tiran”%. 

Îi plăceau Apassionata şi cântecele revoluţionare. Juca bine 
şah, supărându-se ca un copil atunci când pierdea. Era pasionat de 
vânătoare, cu toate că ţintea prost şi n-a reuşit să-şi împlinească 
visul vieţii, adică să ucidă un lup. Refuza să îl citească pe 
Dostoievski (zicând „n-am timp de pierdut cu lucruri rău 
mirositoare, cu murdăriile astea reacționare”), în schimb, atunci 
când a devenit stăpânul Rusiei, împrumuta Rocambole de la 
biblioteca municipală, la fel ca un cetăţean oarecare. Avea o căţea, 
Aida. Se credea plin de haz: „e inutil să-i pedepseşti pe bigami”, 
zicea el, „căci au oricum două soacre”. Ceea ce nu-l împiedica să 
locuiască împreună cu soacra. Îi ciupea pe copii de obraji şi se juca 
împreună cu ei de-a şoarecele şi pisica. Unii spun că i-au văzut 
adeseori ochii scânteind de ură. Se făcea repede palid. 

În afara partidelor de şah, nu cunoştea egoismul superficial 
căruia toţi îi cădem pradă. Ostilitatea nu-l ofensa. Nu căuta să-i fie 
recunoscute meritele. Remarcabil şef de echipă, ştia să folosească 
ce are fiecare mai bun ori, cel puţin, mai eficace. Scria articole 
pentru colaboratorii săi şi-i punea doar să le semneze. Nu voia nimic 
pentru sine, fiind personificarea dezinteresului. | se zicea Starik, 
adică Bătrânul ori Înțeleptul. Altceva totuşi decât staretii lui 
Dostoievski. De fapt, era un stareț căruia îi lipsea iubirea. 

Lenin avea din ce să trăiască, dar atunci când a fost exilat în 
Siberia, guvernul ţarului s-a ocupat de întreţinerea lui: statul vărsa 
patru ruble pe lună unui ţăran care-i oferea adăpost, îi dădea să 
mănânce şi-i spăla hainele. În acest timp, Lenin scria articole ce-i 
erau plătite cu sume cuprinse între o sută şi două sute de ruble, iar 
pe Dezvoltarea capitalismului în Rusia, lucrare scrisă în această 
perioadă, a încasat o mie cinci sute de ruble. Atunci când s-a 


însurat, a angajat pentru soţia sa o servitoare şi a plătit-o — el, 
libertarul, proscrisul, binefăcătorul omenirii — cu două ruble 
cincizeci pe lună. Plus încălţările. 


Lunaciarski îi cunoştea bine pe Troțki şi pe Lenin, căci amândoi 
fuseseră tovarăşii săi de luptă. Despre primul, el zicea următoarele: 

„Troțki se analizează adesea. El ţine la rolul său istoric şi ar fi 
fără îndoială gata să facă orice sacrificiu, inclusiv să-şi dea viaţa 
pentru a rămâne în memoria omenirii cu aura unei căpetenii 
revoluţionare autentice”. 

Despre cel de-al doilea, Lunaciarski spunea aşa: 

„Lenin nu se analizează niciodată, nu arunca nici măcar o 
privire în oglinda istoriei şi nu se gândeşte deloc la ce va zice istoria 
despre el... E hotărât în tot ceea ce face, nu pentru că i-ar fi uşor la 
putere, ci fiindcă e sigur că are dreptate şi nu admite ca munca să-i 
fie zădărnicită de cineva. El iubeşte puterea pentru că e uluitor de 
sigur pe el şi pentru că, dacă vreţi, el nu poate — ceea ce e foarte 
folositor pentru un şef politic — să adopte punctul de vedere al 
adversarului”2?. 

Lenin nu era înzestrat cu o luciditate politică deosebită. A fost 
spionat de către apropiații săi, Gurovici, Cernomazov, Malinovski 
(un provocator pe care l-a propus chiar candidat pentru Duma) şi, 
din 1902 până în 1917, de Jitomirski, un agent țarist pe care l-a uns 
responsabilul său cu finanţele. 

N-a prevăzut revoluţia din 1905 (care a avut astfel loc fără el), 
a crezut că reprimarea acesteia a fost eficace, iar în 

1917 spunea oricui voia să-l asculte că va muri în exil. A crezut 
mai întâi că popoarele nu se vor supune guvernanţilor din ţările 
angajate în Marele Război, iar mai târziu că Revoluţia va începe 
imediat în Germania, Marea Britanie şi Statele Unite, că englezii şi 
americanii se vor înfrunta din pricina imperiilor pe care le posedau 
şi că polonezii vor primi Armata Roşie cu braţele deschise... Până la 
urmă, polonezii le-au dat sovieticilor o chelfăneală zdravănă. 


Ignoranţa sa în materie de filosofie era atât de mare, încât 
filosofii serioşi refuzau să polemizeze cu el. Comentariile sale la 
textele hegeliene sunt de-a dreptul bizare: „De ce fiinţa e unică 
pentru sine? Nu mi-e clar... Trecerea de la cantitativ la calitativ e 
atât de obscură încât nu se înţelege nimic... Pentru Hegel, 
cunoaşterea e cunoaşterea lui Dumnezeu. Materialismul îl aruncă 
pe Dumnezeu, ca şi pe lepădătura de filosof care-l apără, la groapa 
cu gunoi... 

Aceste părţi din lucrarea lui Hegel merită titlul de „cel mai bun 
mijloc de a căpăta o durere de cap”... Arhiplat, baliverne, minciună, 
calomnie...”. Pasajul în care Hegel îi reproşa lui Epicur că a 
nesocotit înţelepciunea Creatorului a avut parte de comentariul 
următor: „Canalie idealistă”. 

Lenin nu era nici măcar un gânditor. Un gânditor veritabil îşi 
poate schimba opinia, însă într-un anumit moment el crede ceva 
sau altceva. Lenin era capabil să creadă ceva şi altceva la interval 
de câteva momente. Acest gânditor nu gândea: el repeta la 
nesfârşit afirmaţii lipsite de temei sau, în cel mai bun caz, petitio 
principii pe care le lua drept deducţii. „E evident... şi nu poate 
exista nici cea mai mică umbră de îndoială că... suntem de 
neînfrânt, deoarece Revoluția proletară mondială e de 
neînfrânt...”3!. 

Gândirea sa nu era niciodată o căutare a adevărului. Aflată în 
permanenţă în acţiune, ea presupunea adevărul ca deja cunoscut şi 
nu viza decât să-l propage. 

Nu realiza ce înseamnă o argumentare căci, aşa cum au 
remarcat toţi cei care i-au stat în preajmă, era incapabil să ia în 
seamă un punct de vedere ce nu-i aparţinea: orice adversar i se 
părea deci de rea-credinţă. În loc de argumente, el folosea 
invectivele şi cred că merită să vedem cum anume: „Concluziile, ca 
şi impresiile dumneavoastră, sunt morbide”, „Nu înţelegeţi nimic şi 
n-am ce să vă spun” sunt încă nişte replici blânde. Alteori însă, 
Lenin se dezlănţuia: despre unul dintre adversarii săi spunea că „a 


dansat în public cancan”, iar despre un altul că „e idiot, analfabet şi 
beat”; jurnalul social-democrat /skra a devenit, după ce Lenin a fost 
obligat să-l părăsească, „o oală de noapte plină de mizerii. Cine 
vrea, poate să-şi facă din el o coroană de lauri!”, adăuga el, urzind 
cu îndrăzneală o metaforă. Filosofiile lui Mach şi Avenarius meritau, 
după Lenin, „o sută de mii de scuipaţi”, iar filosoful şi teologul 
Serghei Bulgakov se afla, în opinia aceluiaşi Lenin, „într-un tranşeu 
împuţit”=?. 

Bulgakov, care nu-l aprecia nici el pe Lenin, avea totuşi mai 
multă dreptate atunci când scria că „Lenin nu e onest în gândire. El 
s-a ascuns în spatele fortăreței marxismului ortodox, refuzând să 
admită că dincolo de acest meterez există o mulţime de întrebări la 
care marxismul nu poate răspunde”. 

Unul dintre procedeele polemice folosite de către Lenin consta 
în crearea unor insulte din cuvinte inofensive (otzovist de la 
otzovat', care înseamnă „a reaminti”, u/timatist de la ultimatum) 
sau din substantive proprii: neputând să-l sufere pe un oarecare 
Akimov, se lovea peste tot de mirosul lui Akimov, de spiritul lui 
Akimov, de un Akimov depăşit, de revanşa lui Akimov, pe scurt de 
akimovcină, adică de akimovism**. Ceea ce era suficient pentru a 
ridiculiza un adversar şi a-l face să-şi piardă sângele rece. 


Fac aici o paranteză. Cred că s-a înţeles că nu am nicidecum 
de gând să denigrez genialitatea lui Lenin şi că, dimpotrivă, 
considerând-o ca pe ceva dat, doresc mai întâi să indic ce anume 
nu era el. 

Tocmai de aceea aş îndrăzni să rostesc această enormitate: nu 
cred că Lenin a fost realmente marxist. De fapt, chiar admiraţia sa 
excesivă pentru Marx dă de bănuit. 

Da, Lenin a proclamat că teoria lui Marx e adevărul absolut, 
restul fiind doar „sărăcie a spiritului şi şarlatanie”*. 

A mers chiar şi mai departe: „Marx şi Engels au spus tot ceea 
ce era de spus. Marxismul nu poate fi dezvoltat — la nevoie — 


decât în sensul pe care l-au indicat fondatorii săi. El nu poate fi 
revizuit în nici unul din punctele sale. Celor care ar vrea să-l 
revizuiască nu li se poate răspunde decât într-un singur fel, şi 
anume pocnindu-i peste faţă”*. 

Se ştie de altfel că, atunci când avea momente de ezitare, 
acest „adevărat credincios” se izola împreună cu cărţile sale sfinte, 
găsind până la urmă întotdeauna un răspuns, precum vrăjitorul unui 
sat care se duce să consulte spiritul apelor ori al nopţii. 

Oracolele sale trebuie să fi fost oarecum incoerente, căci altfel 
am fi nevoiţi să admitem că Lenin nu căuta în scrierile marxiste 
decât felul în care putea înfăţişa o soluţie aleasă dinainte. La drept 
vorbind, în numele marxismului, el a decretat, rând pe rând, 
prezentarea şi, respectiv, neprezentarea unor candidaţi la alegerile 
pentru Duma, supunerea Comitetului Central faţă de /skra şi mai 
apoi a /skrei faţă de Comitetul Central, identificarea şi apoi 
separarea dintre Partid şi guvern, descentralizarea şi centralizarea, 
rechiziţiile şi contribuţiile voluntare, socialismul absolut, 
capitalismul de stat şi libertatea comerţului, dispariţia statului după 
Revoluţie şi întărirea statului tot după Revoluţie, interdicţia 
compromisului cu populiştii şi încheierea unor compromisuri cu ei, 
acordarea unor parcele de pământ ţăranilor şi acordarea întregului 
pământ ţăranilor, autodeterminarea popoarelor, 
neautodeterminarea popoarelor, Revoluţia internaţională imediată, 
amânarea sine die a 

Revoluţiei internaţionale... De altfel, oare nu el exclama, plin 
de trufie: „Ce anume ne îngăduie să afirmăm că marea, victorioasa 
Revoluţie mondială poate şi trebuie să aplice doar metode 
revoluţionare?””. 

Nu putem decât să admitem abilitatea unui Partid care a fost 
în stare să-şi urmeze stăpânul într-un asemenea slalom ideologic 
(pe care Stalin l-a continuat de altminteri cu strălucire, atunci când 
a încheiat pactul cu Hitler). Cu atât mai greu le-a fost, de bună 


seamă, schiorilor care, purtaţi în stânga şi-n dreapta, s-au izbit de 
obstacolele de pe drum. 

să fie atunci adevărat că marxismul a fost pentru Lenin un 
simplu pretext? Câtuşi de puţin. Pe de o parte, acestui om de 
acţiune îi era necesar un pseudo-adevăr oarecare, cu care să 
înlocuiască adevărul pe care el îl defăimase. Pe de altă parte, îi era 
necesară o metodă de lucru. Aproape că nici nu conta care anume, 
dacă ea se potrivea conjuncturii istorice şi temperamentului său. 
Geniul lui Lenin constă în înţelegerea faptului că marxismul era 
tocmai aşa ceva şi nimic mai mult, şi în capacitatea sa de a-l adapta 
la nesfârşit propriilor nevoi. Aceasta e ceea ce se numeşte, pe un 
ton grav, marxism-leninismul. 

Axelrod nu se înşela atunci când spunea (în 1895): „se simţea 
faptul că pentru Lenin marxismul nu era o doctrină absolută, ci o 
armă în lupta revoluţionară”*. 

Cu toate aerele sale de mare preot ce se retrage în Sfânta 
Sfintelor pentru a-şi consulta cărţile sibilinice, Lenin nu ascundea, 
alteori, ce anume credea despre marxism, „singura teorie 
revoluţionară corectă”*, „a cărei veritabilă esenţă, al cărui 
adevărat suflet îl constituie analiza concretă a unei situaţii 
concrete”, „aspectul său decisiv fiind dialectica sa 
revoluţionară”. „Teoriile şi ipotezele nu sunt pentru noi ceva sacru, 
ci doar nişte unelte”?. Într-un moment de sinceritate, el adăuga: 
„Filosofia noastră nu e o dogmă, ci o călăuză pentru acţiune”. 

Napoleon s-a ales cu o coroană. Lenin, cu o unealtă. Lui Lenin 
îi plăcea să-l citeze pe Napoleon: „Mai întâi te arunci în luptă, şi apoi 
vezi ce faci”. 

Ce rezultă din toate acestea? Mai întâi că, spre deosebire de 
eul volatil al lui Troțki şi de eul compact al lui Stalin, unul tinzând 
către o expansiune nesfârşită, iar celălalt, către o densitate 
maximă, eul lui Lenin e imperceptibil. Îl cauţi aici şi el e deja 
dincolo. Îl scoţi pe uşă şi el intră înapoi pe fereastră. Se adaptează 
la nesfârşit. la orice formă. Ce e în fond el, dacă admitem că e 


totuşi ceva? Dacă Troțki era în mod potenţial orice, dacă Stalin era 
totul, atunci Lenin e ... zero şi infinitul. 

Există un joc rusesc care se desfăşoară în felul următor: se 
face o piramidă din făină şi se aşază în vârful ei un inel. Jucătorii 
primesc un cuţit şi fiecare trebuie să taie, rând pe rând, o bucată 
din piramidă, fără ca inelul să cadă. Cine dărâmă inelul trebuie să-l 
scoată din faină cu dinţii. Faţa i se acoperă cu faină, spre 
amuzamentul general. 

De câte ori citesc istoria Partidului social-democrat rus, nu pot 
să nu-mi amintesc acest joc. Lenin a reuşit să taie din Partidul 
social-democrat tot felul de bucăţi şi, din facțiune în fracțiune, din 
secţiune în sciziune, i-a umplut pe ceilalţi de faină, păstrând inelul 
pentru sine. El concepuse, înaintea tuturor, ideea partidului totalitar 
şi înţelesese paradoxul potrivit căruia un asemenea partid, departe 
de a trebui să caute,să se extindă, „devine mai puternic prin 
epurări”, în acest context, e semnificativă schimbarea de sens a 
cuvintelor bolşevic şi menşevic. Cei doi termeni însemnau iniţial 
„majoritar” şi „minoritar”. Dicţionarul Petit Robert (1972) nu se 
înşela prea 'mult traducânduM prin „partizan al maximalismului” 
ŞI, respectiv, al „minimalis-mului”. Maximaliştii (bolşevicii), care 
erau în realitate minoritari, n-au devenit majoritari decât în urma 
unei scarriatorii electorale; ei au eliminat apoi din sânul lor pe 
oricine nu era la fel de maximalist ca ei. 

Explicaţia e următoarea: Lenin considera de fapt Partidul o 
aristocrație, în sensul propriu al cuvântului, deci o grupare a celor 
mai buni, din rândul cărora trebuiau excluşi în mod sistematic 
ceilalţi. Nucleul unificat, centralizat şi clandestin careţi impune 
voinţa guvernării legale — iată secretul victoriei lui Lenin asupra 
rivalilor săi. Conceput în acest fel, Partidul avea întâietate în faţa 
indivizilor, a clasei muncitoare şi a doctrinei. 

Alte grupări politice visau, în acest timp, să încheie alianţe 
oneste cu Partidul. Câtă naivitate! „Luptăm, desigur, împotriva 
oricărei opresiuni naţionale. Nu vom lupta însă niciodată pentru o 


dezvoltare naţională sau pentru o cultură naţională ca atare!”%. Mai 
mult decât atât, Lenin voia să folosească „sindicatele şi celelalte 
organizaţii, legale şi se-milegale, pentru a asigura influenţa 
predominantă a social-democraţiei în sânul lor şi pentru a le 
transforma, pe cât posibil, în puncte de sprijin ale Partidului social- 
demo-crat”“$. La urnia urmelor, Lenin nu dorea ca sindicatele să 
izbândească, de teamă ca o asemenea reuşită să nu împiedice 
răsturnarea ţarismului. Era vorba, de fapt, de „încurajarea tuturor 
celorlalte curente de opoziţie împotriva ţarismului, dar în acelaşi 
timp de criticarea, denunţarea şi diminuarea influenţei lor asupra 
maselor”. 

Totul însoţit, de bună seamă, de un cinism absolut. 
„Promisiunile seamănă cu covoarele,* căci sunt făcute pentru a fi 
călcate”%. 

Istovit de asemenea practici, Partidul însuşi l-a acuzat pe Lenin 
că, prin polemicile sale, „a stârnit ura, aversiunea şi disprețul 
cititorilor săi..., neconvingându-şi adversarii, ci slăbindu-le rândurile, 
întrucât n-a căutat să le corecteze greşelile, ci să-i distrugă, să le 
radă organizaţia de pe faţa pământului. Formulele sale sunt 
capabile să sugereze cele mai rele gânduri, cele mai grave bănuieli 
despre adversar”. 

Lenin a răspuns că toate acestea sunt adevărate şi că aşa 
trebuie scris despre o facțiune ce se desprinde din partid: „Aşa voi 
proceda de fiecare dată când se va produce o sciziune”*. Ura eo 
chestiune de reflex condiţionat, aşa cum avea să înţeleagă mai 
târziu Orwell. 

O dată cu Lenin iau sfârşit dulcile iluzii ale secolelor 18 şi 19. S- 
a terminat cu /a guerre en dentelles şi cu onorurile acordate 
inamicului! Gata cu morala şi cu eleganța! Doar succesul contează. 
Lenin aruncă în luptă o elită revoluţionară mai bine sudată decât 
Templierii şi mai devotată propriei cauze decât iezuiţii. Cu aceşti 
oameni căliţi, care vor fi pentru el „ca un baston pentru un 
moşneag”, el va inaugura secolul 20, un secol al războiului total, în 


care spionajul, tortura şi dezinformarea vor fi practicate atât de o 
tabără cât şi de cealaltă — „dacă ei o fac, de ce n-am face-o şi noi?” 
—, un secol în care a dispărut cu totul ideea unui Judecător suprem 
în faţa căruia fiecare va trebui să dea seama. Chiar sălbăticia 
războaielor religioase va fi depăşită foarte rapid. 

În 1917, Lenin profită de ocazie şi, fără să fi pregătit ceva, 
pune mâna pe putere. Ce va face cu ea? 

În 1905, el spunea că „oricine ar vrea să abordeze socialismul 
pe o cale diferită de cea a democraţiei politice va ajunge în mod 
inevitabil la cele mai absurde şi mai reacționare concluzii”5. În 
1918, într-o perioadă în care scrutinul democratic era în general 
direct, egalitar şi secret, Lenin va introduce un mod de scrutin 
indirect, inegalitar şi public. Votul unui muncitor echivala cu cinci 
voturi date de ţărani. Aceştia nu aveau de ce să se plângă, căci 
Lenin le dedicase două sloganuri bine simţite: „Pace bordeielor, 
război palatelor” şi „Jefuiţi-i pe jefuitori!”, autorizând, ce zic eu?, 
încurajând toate excesele. 

Starikul nu voia nimic pentru sine. El va continua să locuiască 
în acelaşi apartament împreună cu soţia sa şi mama acesteia şi se 
va supăra atunci când Comitetul central îi va mări salariul. Trebuie 
menţionat însă un detaliu: Lenin a descoperit că „democraţia 
sovietică nu intră nicidecum în contradicţie cu încredințarea 
conducerii unui singur om şi cu dictatura. Din punctul de vedere al 
ideii sovietice, puterea personală şi atribuirea de puteri dictatoriale 
depline unei singure persoane constituie de fapt o necesitate””!. 
Persoana despre care era vorba va fi, bineînţeles, chiar el. 

Cum se va realiza această democraţie ce nu intra nicidecum în 
contradicţie cu dictatura? 

Mai întâi, prin teroare. La început, Lenin cel zâmbăreţ se 
prăpădea de râs aflând că unii din adversarii săi au fost asasinați pe 
patul de spital ori că alţii au fost linşaţi. Curând însă el va lua 
iniţiativa. Expresii ca „teroarea de masă” ori „necruţătoarea teroare 
de masa.” vor reveni adesea pe buzele sale. Înfometat de moarte, 


el scria că „atâta timp cât nu vom folosi împotriva speculanţilor 
teroarea, împuş-cându-i pe loc, nu vom reuşi să facem nimic...” >?. 
Se cuvenea deci „să fie reprimate fără milă tentativele anarhiste ale 
beţivilor, ale hoţomanilor, ale contra-revoluţionari-lor”3; trebuia 
vegheat la „curăţarea pământului rusesc de toate insectele 
dăunătoare”; dacă zăpada nu va fi curățată aşa cum trebuie, 
responsabilii „vor fi împuşcaţi” (sic). Erori? „Evident că au existat 
şi erori. Ce nenorocire, închi-puiţi-vă! Câtă nedreptate!”. La drept 
vorbind, credea Lenin, Gorki nu ar fi trebuit „să-şi piardă timpul ca 
să se smiorcăie împreună cu nişte intelectuali stricaţi”*€. 

Asta nu e totul. În 1921, imediat după încheierea războiului 
civil, Lenin ordona „intensificarea reprimării burgheziei”. Ce-i de 
mirare? Nu scrisese el, negru pe alb, că „teroarea e un mijloc de 
persuasiune”5*? Tot el va adăuga Codului penal şase articole ce 
prevedeau pedeapsa cu moartea, între altele, pentru instigare la 
rezistenţă pasivă faţă de guvern sau la refuzul colectiv al plăţii 
impozitului. 

îndrăgostit de altfel de acest subiect şi rozându-şi cu delicateţe 
stiloul, Lenin îi va scrie comisarului poporului pentru justiţie 
următoarele: 

„Tovarăşe Kurski, după părerea mea, execuțiile trebuie 
extinse... În plus, vă trimit o schiţă a unui paragraf complementar la 
Codul penal... Sper că ideea de bază e clară, în ciuda tuturor 
neajunsurilor pe care le presupune o ciornă: trebuie expusă în mod 
deschis o poziţie veridică din punct de vedere principial şi politic 
(deci nu dintr-un punct de vedere strict juridic), astfel incât să fie 
motivate esenţa şi temeiul terorii, necesitatea şi limitele ei. Justiţia 
nu trebuie să elimine teroarea (a spune aşa ceva ar însemna să îi 
înşeli pe oameni sau să te înşeli singur); justiţia trebuie, dimpotrivă, 
să o întemeieze şi să o legitimeze în principiu, în mod clar, fără 
subterfugii sau înflorituri. 

Formularea trebuie să fie cât mai largă cu putinţă. Salutări 
comuniste. 


Lenin”. 

„Formularea largă” a dat roade. Fără a intra în 
binecunoscutele polemici referitoare la numărul de cetăţeni ruşi 
victime ale terorii leniniste, vom aminti că în 1922, doar din 
rândurile clerului au pierit asasinați 2691 de preoţi, 1972 de 
călugări şi 3447 de călugăriţe. 

— Vă e milă de oameni?, l-a întrebat odată Gorki pe Lenin. 

— îi regret pe cei inteligenţi, i-a răspuns acesta, căci nu avem 
prea mulţi“. 

A continuat astfel să strivească fără motiv toate acele „insecte 
care, pentru a se apăra, răspândesc un lichid greţos”!. 

A existat ceva şi mai rău decât teroarea organizată. 

Chiar înainte de a ajunge la putere, Lenin se întreba dacă, 
după ce o vor cuceri, bolşevicii vor putea s-o păstreze. Nu prea 
credea că vor reuşi. lată de ce s-a bucurat foarte tare atunci când 
domnia bolşevică a depăşit cu o zi d.urata Comunei din Paris. Troțki, 
la rândul său, s-a văzut obligat de mai multe ori să-i mai 
domolească defetismul în timpul războiului civil. Şi totuşi, Lenin 
căutase, ba chiar găsise deja o metodă ale cărei rezultate se vor 
vădi mai târziu excelente. Metoda consta în înfometarea deliberată. 

„Trebuie să repartizăm privaţiunile în aşa fel încât să ocrotim 
guvernul proletar: acesta e unicul nostru principiu”*?. Mai precis: 

Monopolul pâinii, bonurile pentru pâine şi munca obligatorie 
sunt, în mâinile sovietelor, cel mai bun mijloc de evaluare şi 
control... Acest mijloc de control şi de impunere a muncii e mult mai 
puternic decât legile Convenţiei şi ghilotina ei. 

Ghilotina nu făcea decât să înfricoşeze şi să zădărnicească 
rezistenţele active. Noi vrem mai mult: căci nu trebuie doar să-i 
speriem pe capitalişti (în aşa fel încât ei să-şi dea seama că 
guvernul proletar e atotputernic şi nici să nu se mai gândească la o 
rezistenţă activă), ci trebuie să zdrobim şi rezistenţa pasivă care e, 
în mod cert, mai redutabilă şi mai dăunătoare... Avem mijloace s-o 


facem... E vorba de monopolul pâinii, de bonurile pentru pâine, de 
generalizarea muncii obligatorii“. 

Un adevărat perpetuum mobile al terorii şi al foametei era 
astfel lansat. Ţăranii care jefuiseră proprietăţile funciare erau jefuiţi 
la rândul lor de către detaşamentele militare trimise să le confişte 
rezervele de cereale. Detaşamentele militare nu au fost de ajuns. S- 
au format de aceea grupe de muncitori voluntari care au fost 
împrăştiaţi, după ce au primit arme, prin sate. Atunci când şi 
muncitorii îşi pierdeau forţele, erau înlocuiţi şi trimişi înapoi la 
locurile lor „ca să dea seamă şi să fie îngrijiţi”. E uşor de bănuit ce 
fel de îngrijiri li se dădeau. La rândul lor, ţăranii, mult înainte de a 
se vorbi de dechiaburizarea stalinistă, erau brutalizaţi, molestaţi, 
ruinaţi. Nu mai aveau nici măcar cu ce să semene. Rezultatul 
instalării „monopolului pâinii” a fost astfel ob- 

ţinut. Rusia a crăpat de foame până în momentul în care 
acestor practici le-a luat locul Noua Politică Economică (NEP). Intre 
timp, orice dorinţă de rezistenţă activă sau pasivă fusese cu totul 
zădărnicită. 

Oamenii au reînceput să mănânce, dar n-au încetat să tremure 
de spaimă. Lenin, încăpățânat,- nu se va lipsi de voluptăţile pe care 
le descoperea privind înapoi: „ar fi o enormă greşeală să se creadă 
că NEP a pus capăt terorii. Ne vom întoarce la teroare şi mai cu 
seamă la teroarea economică” — promitea, plin de bucurie, cel 
care îşi „adapă optimismul de la izvorul marxist”. 

El n-a mai avut timp să revină, dar moştenitorul său nu s-a dat 
în lături de la o asemenea plăcere. 


P 
Trei morți 


y 

Familia mea a aflat cu satisfacție de decesul lui Lenin. Faptul 
că a murit la el în pat, la fel de liniştit ca oricare altul, fără să sufere 
mai mult decât suferă alţii îl consideram un semn bun, o ilustrare 


fericită a cuvintelor din Scriptură, unde se spune: „Eu voi împărţi 
răsplata şi răzbunarea”. Lenin, credeam noi, tocmai dădea explicaţii 
Creatorului său. Poate că-l subestimam, dar noi ne gândeam că şi-a 
vândut pur şi simplu sufletul diavolului. 

Nu întrezăream însă, după moartea lui, vreo speranţă pentru 
Rusia, căci credeam că succesorul său va fi Troțki. Până la urmă, 
succesorul a fost Stalin. Ce mi-e baba Rada, ce mi-e Rada baba! Ne- 
am amuzat, în schimb, atunci când am aflat că resturile din canalele 
Moscovei s-au revărsat — să fi fost vorba de un accident? ori poate 
de un sabotaj? — în mausoleul în care se afla mumia Starikului. 
Când ea a fost scoasă de acolo, începuse deja să se descompună şi 
să pută. Noi credeam că o merită. 

În jurul morţii lui Lenin s-au ţesut tot felul de legende. Medicii i- 
au tăiat creierul malefic în fâşii subţiri şi au rămas miraţi când au 
văzut că a putut funcţiona atâta timp deşi era atât de sclerozat. 
Potrivit unor mărturii, Lenin i-ar fi cerut lui Stalin să-i dea otravă ca 
să se sinucidă cât mai era încă lucid, dar Stalin nu i-ar fi dat. Troțki 
l-a acuzat totuşi de otrăvirea maestrului lor comun, deşi nici el nu 
prea credea o asemenea versiune: n-a rezistat însă plăcerii ca- 
lomniei şi, iarăşi, gustului pentru cinema. In orice caz, Lenin n-a 
reuşit să sfârşească precum Stavroghin: o asen nea moarte nu i-a 
fost îngăduită. 

Moartea lui Troțki a fost, aşa cum se cădea, mult mai 
dramatică. Timp de 12 ani, ucigaşii plătiţi de Stalin l-au urmărit — 
după cât se pare — din Turcia în Franţa, din Franţa în Norvegia şi 
din Norvegia în Mexic, şi de bună seamă că el îi simţea tot mai 
aproape. Ce film! lar sfârşitul filmului nu va fi mai prejos decât 
începutul său: un piolet se va opri în ţeasta lui Troțki, care îşi va da 
duhul implorându-şi garda de corp să nu-l ucidă pe asasinul său. 
Bineînţeles că nu din milă, ci „pentru a fi făcut să vorbească”. 
Marcader nu va vorbi. Va petrece în schimb 20 de ani într-o 
puşcărie confortabilă, după care se va duce la Moscova să-şi 
primească medalia de Erou al Uniunii Sovietice. 


Această moarte violentă părea să indice faptul că Troțki îşi 
plătise datoriile pe pământ. Noi eram destul de miraţi, dar 
începeam să ne dăm seama că specificul Răului e de a devora totul, 
inclusiv pe sine. Stalin îi masacra pe vechii bolşevici cu zecile, chiar 
cu miile. Exista deci o speranţă: cineva trebuia să-l ciopârţească pe 
Stalin. 

În ciuda minciunilor ce se răspândesc în mod inevitabil ori de 
câte ori moare câte un tiran, se pare totuşi că nimeni nu l-a 
ciopâărţit. Stalin a murit de moarte bună: unii spun că ar fi suferit în 
chip atroce, alţii că a murit cuprins de o spaimă grozavă. E adevărat 
că de la un timp se tot întâlnea cu bătrâni georgieni de o sută 
treizeci şi şase de ani... În orice caz, dincolo de pronosticurile care 
s-au făcut, Stalin era al doilea membru al trio-ului ce scăpa de 
justiţia omenească. 

Justiţia istoriei, în schimb, mergea din plin. Imensa centrifugă 
pe care Lenin o lansase în istorie cu lovituri de bici nu înceta să se 
învârtească precum un titirez şi oricât ar fi încercat cei trei posedaţi 
să se agate de Revoluţie, ei trebuiau să fie până la urmă ejectaţi 
unul după altul. 

Moartea politică a lui Troțki s-a petrecut în 1929, o dată cu 
expulzarea sa din URSS; moartea lui fizică a survenit în 1940. În 
acest interval, el a fost ţinta unei campanii de calomnii fară 
precedent. Curând simpla omitere n-a mai fost de ajuns. TYebuia ca 
el să fie înlăturat cu totul. Celebra fotografie făcută la 5 mai 1920, 
în piaţa Sverdlov din Moscova, în care Lenin tuna şi fulgera de la 
tribună, în timp ce Troțki se strâmba în culise, a fost publicată în 
timpul lui 

Stalin, dar fără Troțki, care fusese pur şi simplu şters. Eu 
însumi am folosit o Mare Enciclopedie sovietică în care paginile 
dedicate lui Troțki erau lipite una de cealaltă. Cum oare s-ar fi putut 
sfida mai tare realitatea? Troțki devenise o non-persoană. Oare nu 
avem de-a face în acest caz cu ceea ce Sfântul loan numea cea de- 
a doua moarte? 


Ciclonul comunismului nu s-a domolit şi al doilea triumvir care 
i-a căzut pradă a fost Stalin. Cu toate că a murit în culmea gloriei şi 
a avut parte de aproape aceleaşi onoruri ca şi Lenin, cadavrul său a 
fost scos curând din mausoleu şi îngropat în mare grabă lângă 
mănăstirea Novode-vicii, pentru a fi apoi din nou exhumat şi 
înmormântat — în sfârşit — sub zidurile Kremlinului, la fel ca cel al 
unui călău de cea mai joasă speţă. 

Moartea sa de-a doua s-a produs la puţin timp după prima. 
Revelaţiile făcute de către Hruşciov la al 20-lea congres al Partidului 
comunist au năucit Rusia: tovarăşul Stalin nu era deci „înţeleaptă şi 
dibacea Călăuză a poporului sovietic, cel mai mare Geniu al tuturor 
timpurilor şi al tuturor popoarelor, Corifeul ştiinţei, un Lenin al 
zilelor noastre, Vulturul munţilor, Cel Mai Bun Prieten al tuturor 
copiilor”. Nu, el era acum ţapul ispăşitor a cărui proscriere îi va 
îngădui Partidului comunist să se însănătoşească şi, o dată purificat 
de toate crimele comise cândva în numele lui Marx, să reînceapă şi 
mai abitir cucerirea revoluţionară a lumii, ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Toate acestea, bineînţeles, cu complicitatea 
benevolă a Occidentului care, supus, a început să îngâne „teroarea 
stalinistă, teroarea sta-linistă...”. Cea leninistă a fost dată astfel 
uitării. Jocul putea reîncepe. 

Tripticul e încă în faţa mea, iar eu îmi şoptesc cu satisfacţie că 
tot ceea ce Stalin a spus şi a pus pe alţii să spună despre Troțki e 
adevărat, chiar dacă era fals, că tot ceea ce Hruşciov a spus despre 
Stalin e, de asemenea, adevărat, că 

Troțki „Peniţa”, acest cabotin sângeros, e mort, că pleoapele 
sale s-au închis pe veci, că Stalin „Stăpânul” a sărit şi el în coşciug 
(cum se zice în ruseşte) şi că nu se va mai uita niciodată la cineva 
cu privirea sa de tigru. Lenin, în schimb, adică maestrul Stăpânului 
şi scenaristul Cabotinului îşi aşteaptă încă, mumificat, cea de-a 
doua moarte, cu privirea sa ţintuindu-şi în continuare victimele. 
Care să fie motivul? 


Poate faptul că, deşi nu era cabotin sau megaloman, şi nici 
infatuat, sadic ori ambițios, el a fost totuşi un mincinos, infiltrându- 
se pretutindeni şi tiranizându-i pe cei din jurul său, torturându-i fără 
a fi torţionar şi ucigându-i fără a fi ucigaş. Sau poate fiindcă nu 
iubea şi nu credea în nimic şi nici nu spera la ceea ce-l depăşea. 
De.altfel, volumele sale nenumărate se risipesc de îndată ce sufli 
mai tare, aşa cum gândirea i se spulberă imediat ce te apropii de 
ea. Ori poate fiindcă n-a avut copii şi, probabil, nici nevastă. Să fie 
de vină faptul că picioarele sale scurte nici nu au atins pământul pe 
care suflarea lui l-a spulberat? Ori faptul că n-a fost până la urmă 
decât o strategie sau poate nici măcar atât, ci doar o tactică? A fost 
un geniu, de acord. Ce geniu, însă? Să fi fost el geniul Neantului? 

Dar cum se poate ucide Neantul? 


Doi câte doi 

Centrifuga avea nevoie de un motor. Ceea ce e sigur e faptul 
că nu iubirea a pus-o în mişcare. 

Ce sentimente nutrea Stalin Asiaticul faţă de Lenin? Nu vom şti 
niciodată. li era supus, credea că nu strica să îi pună la punct 
apoteoza pentru a şi-o pregăti pe a sa şi, mai târziu, s-a grăbit să-i 
ia locul. În acest punct, centrifuga e încă în repaus. Să avansăm o 
treaptă. 

În testamentul său, Lenin a vorbit frumos despre Troțki. „Nu se 
distinge doar prin calităţile sale eminente, fiind, fără îndoială, 
persoana cea mai capabilă din actualul Comitet central, dar... şi 
printr-o siguranţă excesivă şi o pasiune nemăsurată pentru latura 
pur administrativă a problemelor'S. Centrifuga se pune în mişcare. 

Cu alte ocazii, Lenin a fost mai aspru. Troțki e un bun orator, 
sigur, dar pentru a fi un bun orator e nevoie de un amestec de „ex- 
seminarist, de privat-dozent care să pălăvrăgească despre marxism 
şi de avocat ticălos...; în Troțki se află câte puţin din toate 
acestea”S€. Se pare că Lenin avea chiar o poreclă pentru Troțki, 
poreclă pe care o folosea numai el; în orice caz, propaganda 


stalinistă afirma că Lenin i-ar fi zis „luduşka”S“, adică „micuțul meu 
luda”. Centrifuga merge din plin. 

Troțki în schimb şi-a vărsat tot veninul pe Stalin, care i se 
părea „expresia semi-inconştientă a celui de-al doilea capitol al 
Revoluţiei, adică a stării de ebrietate a acesteia”S, în plină reuniune 
a Comitetului central, el declara, cu francheţea sa obişnuită, că 
tovarăşul Stalin „şi-a depus definitiv candidatura la postul de gropar 
al Partidului şi al Revoluţiei”. Folosind tot ceea ce-i stătea la 
îndemână, el îi va consacra o carte întreagă, în care îl acuză că a 
încercat să-l otrăvească pe Lenin şi chiar că l-a ucis pe ţar. Nu după 
mult timp, el va lansa sloganul „Jos Cain Stalin şi toată camarila 
sa!”'0. Centrifuga vâjâie. 

Ea se învârte însă la fel de bine şi-n sens invers. 

Cum Troțki avea temperamentul unui menşevic, el şi-a 
petrecut viaţa certându-se şi împăcându-se cu Lenin, căruia nu-i 
ierta faptul că era autocrat. li recunoştea totuşi câteva merite: 
„Dacă eu nu m-aş fi aflat la Petersburg în 1917, Revoluţia din 
Octombrie ar fi avut loc doar cu o singură condiţie, şi anume ca 
Lenin să fie prezent şi să se afle la comandă””!. Îşi dădea însă 
seama ce implicaţii aveau proiectele lui Lenin: „Organizaţia de 
partid va lua locul Partidului, Comitetul central va lua locul 
organizaţiei şi, până la urmă, dictatorul va lua locul Comitetului 
central”'?. Troțki avea de asemenea dreptate atunci când spunea că 
„Lenin a creat aparatul, iar aparatul l-a creat pe Stalin” ”. 

Într-adevăr, lui Lenin îi căzuse cu tronc minunatul georgian, cel 
care continua să jefuiască bănci la ordinele sale, chiar în perioada în 
care facțiunea bolşevică interzisese aceste „exproprieri”. Lenin a 
fost de fapt cel ce l-a scos din anonimat pe minunatul georgian 
pentru a face până la urmă din el secretarul general al Partidului. 
Apoi, relaţiile au început să se strice, Stalin ajungând în ochii 
maestrului său „un bucătar ce nu găteşte decât mâncăruri 
piperate” şi o persoană „lipsită de cea mai elementară 
onestitate”'*, în Testament, Lenin ne spune că Slalin „a concentrat 


în mâinile sale o putere imensă, pe care nu sunt sigur că ştie 
întotdeauna să o folosească destul de prudent”. În completarea 
Testamentului, Stalin a devenit „prea grosolan, un defect perfect 
suportabil în mediul nostru şi în relaţiile dintre noi, comuniştii, dar 
care nu poate fi tolerat atunci când e vorba de funcţia de secretar” 
general”. Lenin propunea deci ca Stalin să fie înlocuit cu un tovarăş 
„mai tolerant, mai loial, mai politicos, mai atent şi mai puţin 
capricios”?. lată un cuceritor portret prin antifrază. 

Stalin, pentru a închide cercul, a avut şi mai multă grijă de 
Troțki, folosindu-se în primul rând de propagandişti interpuşi: Troțki 
era deci „un spion internaţional”, care totuşi a furat „ca să vină în 
ajutorul „patriei” (sic), al ţarului, al proprietarilor de pământ şi al 
capitaliştilor”. „Acest om demn de tot disprețul a coborât în 
momânt cu pecetea de spion internaţional şi de asasin pe frunte”. 
„Duşmanul poporului”, cel care a făcut „negoţ cu sudoare şi cu 
sânge” era astfel sortit neantului alături de — compania pe care o 
menţionează cronicarul de la lzvestia e şi ea instructivă — Sem, 
luda, Maluta (călăul lui Ivan cel Groaznic), Borgia şi Loyola”! 

lată care erau distinsele relaţii pe care le întreţineau cele trei 
ipostaze ale treimii Răului: Mincinosul ucigaş, Ucigaşul mincinos şi 
Dascălul lor. Nu vi se pare că procesele de la Moscova încep să-şi 
capete semnificaţia lor apocaliptică? 

În numele cui? 

A venit momentul să ne întrebăm în numele cui au declanşat 
cei trei posedaţi cel mai mare cataclism din istorie. 

Să nu ni se răspundă însă în termeni nebuloşi, ca „pentru 
fericirea omenirii” sau „în numele unui viitor luminos”! După 15 ani, 
de pildă, cine ar mai risca şi cine ar mai comite crime pentru o 
cauză atât de heteroclită? Precizaţi, tovarăşi, precizaţi! 

În numele poporului? 

Al cărui popor? 

E sigur că nu era vorba de ţărani. Nici gărzile pretorie-ne ale lui 
Ivan cel Groaznic, nici generalul Durachin n-au procedat cu atâta 


sălbăticie în maltratarea, chinuirea, înfometarea şi exterminarea 
ţărănimii ruse; lar toate acestea, trebuie s-o repetăm, n-au început 
cu Stalin, ci cu războiul civil troţkist şi cu represaliile leniniste. 

să fi fost atunci vorba de muncitori? Dar nici unul dintre cei 
trei complici nu-i cunoştea de fapt pe muncitori. Nu-i vedeau decât 
de la înălţimea tribunelor de la care ţineau discursuri, căutând să-i 
transforme în trupe de manevră pentru a-şi urmări propriile țeluri. 
Muncitorii nu aveau nicidecum nevoie de această treime: 
sindicatele şi celelalte partide le puteau apăra foarte bine 
interesele. Bolşevicii aveau de fapt nevoie de o cutie de rezonanţă 
pentru propriile predici şi de carne de tun pentru insurecţii. Chiar 
Lenin era conştient de faptul că bolşevicii „nu erau expresia 
poporului, ci îşi căutau muşterii în popor.” Akimov, faimosul Akimov, 
nu s-a înşelat de altfel atunci când a remarcat că în scrierile lui 
Lenin proletariatul se află totdeauna la genitiv şi niciodată la 
nominativ, fiind deci tratat permanent ca un complement şi 
niciodată ca un subiect. 

Să fi fost Revoluţia concepută şi făcută în numele unui 
socialism abstract? 

Somat de Buharin să definească ce anume înţelege prin 
„Ssocialism”, Lenin a răspuns evaziv: „nu există încă materiale care 
să permită caracterizarea socialismului. Cărămizile cu care va fi 
construit socialismul nu sunt încă arse”. Asta însemna că 
socialismul era pentru el doar un cuvânt gol, ce urma să fie umplut, 
la momentul potrivit, cu ce se va afla la îndemână. În ajunul 
Revoluţiei, Lenin declara că „scopul insurecției este cucerirea 
puterii; după aceea vom vedea ce putem face”%. 

să nu uităm: Lenin, cel care a adus „Utopia la putere”, detesta 
utopiile, afirma că adevărul e întotdeauna concret şi refuza orice 
prejudecată legată de viitor: „Dacă aş spune că noua Rusie va fi aşa 
sau aşa, ar însemna să fiu subiectiv, în realitate, turma noii Rusii va 
fi determinată nu de dorinţele mele cele mai frumoase, ci de lupta 
de clasă”, Pe scurt, oricât ar fi de greu de crezut, revoluţia din 


Octombrie a fost făcută practic fără un program sau cel puţin cu un 
program de un foarte vag optimism: totul va fi bine atunci când 
puterea se va afla în mâinile noastre. 

În ultimul articol pe care l-a scris, Lenin, aflat la capătul a cinci 
ani de putere absolută, n-a ezitat să se confeseze în termenii 
următori: „ Cel mai rău ar fi să se presupună că ştim totul, că 
dispunem de nenumăratele elemente necesare construirii unui nou 
aparat care să merite realmente numele de socialism „*®. 

Că Stalin şi Troțki, cei doi duşmani gemeni, ar fi crezut în 
socialism mai mult decât cel pe care şi-l aleseseră drept părinte, e 
un lucru mai mult decât îndoielnic. 

„Troțki şi Stalin — scria pe bună dreptate A. Avtorkanov — nu 
au reprezentat nişte antipozi în ideologia bolşevică, ci au fost doar 
doi rivali care luptau pentru putere, în cadrul acestei ideologii şi 
pornind de la aceleaşi baze ale ei. Troţ-kismul şi stalinismul nu sunt 
nici nişte curente ostile leni-nismului, ci doar două variante ale 
interpretării sale. In ceea ce priveşte punctul fundamental al 
dezacordului lor, adică destinul socialismului şi al Revoluţiei 
mondiale, Sta-lin afirma că mai întâi trebuie construit socialismul în 
URSS pentru a organiza apoi revoluţia mondială, în timp ce Troțki 
demonstra, dimpotrivă, că e. necesară mai întâi organizarea 
Revoluţiei mondiale pentru ca socialismul să poată triumfa în URSS. 
Leninismul îngăduia ambele interpretări, deoarece Lenin, fiind un 
dialectician veritabil, s-a contrazis de atâtea ori, încât Troțki şi Stalin 
au găsit întotdeauna la el citatele de care aveau nevoie”. 

Ceea ce înseamnă că nici unul dintre ei nu putea fi înşelat de 
autoritatea dascălului, autoritate pe care amândoi căutau să se 
sprijine. 

Avalanşa să fi fost atunci declanşată în numele marxismului 
ştiinţific? 

De bună seamă, faptul că atât comunismul, cât şi nazismul au 
resimţit nevoia căutării unor justificări în nişte pseudo-ştiinţe nu e 
singurul punct comun al celor două to-talitarisme. Dacă se credea 


că teoriile lui Marx şi Engels aveau rigoarea tipică matematicii şi că 
triumful lor era de-a dreptul inevitabil, se înţelege că oamenii au 
vrut să le grăbească victoria, fie şi numai pentru a fi de partea celui 
mai tare la momentul oportun. Dacă în mod ştiinţific ştiu că va ieşi 
dama de pică, oare nu-mi voi miza chiar viaţa pe dama de pică? 

Nici aceste argumente nu sunt însă convingătoare. Lenin, 
Troțki, Stalin erau — fiecare în felul său — nişte oameni inteligenţi. 
Cum ar fi putut ei să creadă în victoria ineluctabilă a unei construcţii 
abstracte în care se amalgamau în mod artificial plusvaloarea, lupta 
de clasă şi idealismul hegelian? Trebuie oare presupus că ei au 
pariat pe această teorie pentru că era cea mai probabilă? 
Presupunerea nu face decât să restrângă întrebarea: ce anume i-a 
făcut să parieze atât de ri&ant? 

să fie vorba doar de voinţa de putere? Trebuie oare să vedem 
în ei trei oameni ambiţioşi, lipsiţi de scrupule care. 

odată angajaţi în acţiune, n-au căutat decât puterea 
personală? Puțin probabil. Ambiţia omenească e rareori atât de 
grandioasă, chiar şi atunci când e vorba de .trei inşi, şi nu doar de 
unul. Troțki şi Stalin au ajuns la o putere pt care nici n-o sperau 
doar pentru că s-au raliat lui Lenin, cel care s-a îndoit tot timpul de 
succes, repetând meret că nu va vedea niciodată Revoluţia, dar 
consacrându-i totuşi întreaga viaţă. 

Să fie „revoluţie” cuvântul magic? 

Pentru mase, în mod cert. După 1789, oameni de pe toate 
continentele au fost cuprinşi, la auzul acestor silabe răzbunătoare, 
de speranţe lipsite de temei. Oamenii sunt uneori atât de 
strâmtoraţi, încât orice schimbare li se pare de dorit. Ei îşi 
imaginează atunci că Revoluţia îi va descătuşa, că le va rezolva 
problemele şi le va vindeca bolile, nu pentru că ea ar aduce o 
ameliorare practică, ci pur şi simplu pentru că va avea loc. În 
realitate, Revoluţia nu poate face nimic din toate acestea: ea e, aşa 
cum a observat Do-brica Ciosic, prin natura ei — un paricid, prin 
funcţia sa — un fratricid, şi prin urmările sale — un infanticid. ŞI 


totuşi, unele minţi strălucite s-au lăsat înşelate. E oare şi cazul celor 
trei? Să fi fost ei, la urma urmelor, nişte copii care au greşit 
jucându-se cu chibriturile? Această supoziţie nu concordă cu 
radicalismul de care toţi trei au dat dovadă în numeroase ocazii. 

Şi-atunci, domnilor? 

Am impresia că ghicesc cum se vor apăra. Vor spune că ei au 
făcut Revoluţia împotriva Vechiului Regim, fiindcă acesta era 
insuportabil. 

A existat o perioadă în care nici măcar un măgar nu putea 
trece pe lângă scheletul Vechiului Regim rus fără să-i tragă un şut. 
Dar de când Soljeniţin a restabilit câteva adevăruri despre acest 
subiect şi de când — sub domnia lui Gorbaciov — în n.rcurile 
sovietice se pot cumpăra fotografii cu Nicolae al II-lea, observatorii 
occidentali sunt paralizaţi de un fel de stupoare: ei au înţeleg prea 
bine ce anume se petrece şi de aceea nu mai râd de Vechiul Regim 
decât în surdină. 

Nu e cazul să fac aici apologia acestui regim. Se cuvine totuşi 
să reamintesc câteva fapte. 

Nici unul dintre cei trei n-a avut prea mult de suferit din pricina 
ţarismului. Toţi trei au fost arestaţi pentru complot împotriva 
statului, dar nici unul n-a suportat vreo tortură fizică. Toţi trei au 
fost exilați în Siberia: Troțki a evadat de acolo de două ori, Stalin o 
singură dată, iar Lenin, aparent, s-a simţit bine acolo. E adevărat că 
el s-a simţit şi mai bine în închisoare, unde a scris Dezvoltarea 
capitalismului în Rusia, pentru care i s-a îngăduit chiar să consulte 
299 de lucrări, dintre care 38 în limbi străine. 

Foarte bine, se va zice. Aceşti idealişti, care au scăpat în mod 
miraculos de arbitrariul țarist, nu luptau pentru ei, ci pentru cei 
umiliţi şi obidiţi. 

Fără îndoială că asemenea umiliţi şi obidiţi au existat şi că ei 
nu erau puţini. Erau totuşi mai puţini decât se spune de obicei. 
Multe se schimbaseră de câteva generaţii. 


Faimoasele privilegii ale nobilimii erau în număr de două: pe 
de o parte, era vorba de accesul în unele instituţii de învăţământ 
secundar (al căror nivel nu era însă superior nivelului din instituţiile 
în care accesul era liber); pe de altă parte, era vorba de o 
ciudăţenie juridică unică în lume: calitatea de nobil era considerată 
o circumstanţă agravantă în cazul unui delict de drept comun. 
Nobilimea nu era o clasă închisă, căci era suficient să atingi 
anumite grade în ierarhia civilă sau militară pentru a fi astfel în mod 
automat înnobilat. În rest, cui îi mai păsa de nobilime? Mobilitatea 
socială nu avea nici un fel de restricţii. Un exemplu dintr-o mie e cel 
al lui Cehov, medic de profesie şi scriitor ilustru, care era nepotul 
unui şerb. 

Serbia a fost abolită în 1861, iar în 1912 țărănimea deţinea 
deja mai mult de 3/4 din pământul arabil. Revoluţia nu i-a adus 
decât 8% mai mult, ca apoi să-i ia totul. E adevărat că proprietatea 
nu era privată: pământurile aparţineau comunei, iar o reformă 
agrară se impunea. Stolipin lucra la ea în momentul în care a fost 
asasinat de către un revoluţionar, iar istoricii sunt tentaţi tot mai 
mult să afirme că, dacă Stolipin ar fi trăit, principala cauză a 
revoluţiei ar fi dispărut. 

In secolul 19, Rusia fusese înapoiată din punct de vedere 
economic, dar ea făcea progrese uriaşe. Reţeaua rusă de căi ferate 
se extindea mai repede decât reţelele europene, iar industria sa se 
dezvolta mai rapid decât cea a Germaniei, Franţei, Marii Britanii şi 
Statelor Unite. 

lată, cu titlu indicativ, alte câteva cifre alese la întâmplare, în 
Vechiul Regim, evreii constituiau 4,1% din populaţie; în 1959, ei nu 
mai reprezentau decât 1,48%%. Existau de şapte ori mai puţini 
poliţişti la mia de locuitori decât în Marea Britanie şi de cinci ori mai 
puţini decât în Franţa. În 1898, speranţa de viaţă a unei femei era 
cu 2 ani mai mică decât cea a unui bărbat; în 1963, diferenţa era de 
8 ani. Între 1894 şi 1914, numărul studenţilor a crescut cu 433%. In 
1920, 86% din copiii de 12-14 ani ştiau să scrie şi să citească, în 


1912, impozitele directe percepute în Rusia aveau cota 311 faţă de 
1235 în Franţa şi respectiv 2675 în Marea Britanie; cele indirecte 
erau la cota 598 faţă de 1600, respectiv 1386. Datoria publică 
exprimată în ruble era de 288/locuitor în Franţa şi de 169,5 în Marea 
Britanie; în Rusia ea era de 58,7%8%. 

Justiţia fusese reformată de către Alexandru al II-lea, după 
modelul european. In 1905, Duma aleasă începuse să-şi exercite 
funcțiunile parlamentare. Pe scurt, Rusia ţaristă era, de bine, de 
rău, angajată pe drumul care o ducea în mod ineluctabil către un 
regim reprezentativ şi un sistem capitalist liberal. 

Putem desigur să deplângem faptul că ea nu s-a orientat către 
un mijloc mai original pentru a-şi rezolva problemele interne. Deşi 
existau şi mulţi  slavofili, influenţa occidentală era totuşi 
predominantă, iar revoluționarii nici măcar nu se gândeau la un 
regim teocratic care să aibă ca fundamente pe [ar şi Zemstvo 
(adunarea teritorială), aşa cum ar fi vrut Dostoievski. 

Mişcările revoluţionare erau reprimate juridic. Între 1874 şi 
1884, 749 de persoane au fost exilate în Siberia%'. Pedeapsa 
capitală a fost aplicată între 1876 şi 1905 unui număr de 466 de 
indivizi (ce comiseseră diferite crime) la o populaţie de 103.600.000 
de locuitori. Revoluţia din 1905 a adus sancţiuni mai energice: între 
1905 şi 1908 au avut loc 2.200 de execuţii (inclusiv pentru crime de 
drept comun), după care n-a mai existat nimic. Adversarii 
pedepsei capitale vor fi indignaţi văzând aceste cifre; trebuie totuşi 
să reamintim că nu era aplicată decât celor ce atentaseră la rândul 
lor la viaţa oamenilor şi că Lenin, Troțki şi Stalin n-au avut a se 
teme decât de închisoare sau exil. 

Se va mai spune oare că toate acestea jystificau riscul 
declanşării unei revoluţii care, încă în a doua jumătate a lui 1918, 
va face mai mult de 6000 de victime? Să nu uităm că atunci când 
Lenin a fost rănit la mână de Fanny Kaplan au fost pe loc ucise, ca 
represalii, 600 de persoane. 


Dacă mi se va răspunde că „oricum, Vechiul Regim trebuia să 
dispară”, atunci voi spune că lovitura de forţă bolşevică nu a fost 
nicidecum îndreptată împotriva Vechiului Regim, întrucât acesta se 
năruise oricum cu opt luni mai devreme, fără ca bolşevicii să aibă 
vreun amestec. Rusia aspira poate la unele schimbări, însă fără ei. 

Lovitura de forţă a bolşevicilor s-a produs în doi timpi. 

Într-o primă fază (7 noiembrie 1917), revoluţia zisă din 
Octombrie a răsturnat guvernul provizoriu instalat în februarie, 
alcătuit din liberali şi socialişti, şi unii şi alţii de o inepţie ce depăşea 
nivelul general admis pentru o fiinţă umană neretardată mintal. 
Aceste marionete burgheze nu puteau fi nicidecum suspectate că ar 
dori instaurarea unui regim autoritar: ei visau să creeze acea 
republică burgheză ' ce constituia, după Marx şi Engelş, terenul 
ideal pentru o revoluţie proletară. Contrazicând învăţătura celor doi 
mistagogi, pe care se pare că iar a uitat să-i consulte, contrazicând 
de asemenea părerea tovarăşilor săi, cărora le-a smuls cu greu 
asentimentul, Lenin a declanşat insurecția armată şi a pus mâna pe 
capitală. 

În a doua fază (5 ianuarie 1918), au avut loc alegeri, cele mai 
libere — după cum suntem asiguraţi — din întreaga istorie a Rusiei. 
E greu de crezut totuşi că monarhiştii au avut parte de o deplină 
libertate de expresie, dar oricum asta nu are prea mare importanţă. 
În Adunarea constituantă, bolşevicii obţinuseră 175 de locuri din 
707, adică 24%. Ce va face în faţa acestui fiasco omul care declara 
că socialismul nu poate reuşi decât prin mijloace democratice? 

El lasă Adunarea să lucreze o zi, după care dizolvă cu forţa 
respectiva „uzină de palavragii”. Muncitorii vin, cu steagurile lor 
roşii, să manifeste... Garda roşie trage în ei. 

Şi atunci, dacă Revoluţia comunistă n-a fost făcută împotriva 
Vechiului Regim, pun din nou întrebarea: în numele cui? în numele 
cui s-a tras împotriva acestor muncitori... şi în numele cui s-au 
petrecut toate celelalte? 


Nu contest faptul că mulţi comunişti au acţionat uneori „ în 
speranţa ameliorării condiţiilor de viaţă ale celor mai defavorizaţi. 
Dar care a fost sămânţa cea rea care a produs o asemenea 
transformare a bunelor intenţii umane? 

lată o ipoteză. Arborele trebuie judecat după fructele sale: 
arborele e în mod incontestabil veninos, căci fructele sale sunt 
mortale. Sămânţa sa e deci o sămânță a Răului pur, o sămânță de 
Neant, iar cei trei posedaţi, animați de o ură, mai mult sau mai 
puţin conştientă, faţă de Fiinţă, au încercat să înlocuiască lumea lui 
Dumnezeu cu haosul originar. 

Karl Barth spunea, pe drept cuvânt, că despre diavol trebuie să 
vorbeşti cu pudoare şi cât mai rar cu putinţă. Cum diavolul ia orice 
chip numai ca să se strecoare în Om — şi cum în acest caz chipul 
său e o doctrină care nu este altceva decât creştinismul răsturnat 
—, e greu să nu te gândeşti că numai umbra lui, trecând razant 
deasupra pământului, a putut împietri mii de priviri, create ca să fie 
lucide. 

Ce rost are acest rechizitoriu? 


Bine, vor zice unii. Să admitem că toţi trei au trudit pentru 
Rău, deci că, într-un anume fel, Răul integral s-a întrupat în 
persoanele acestei treimi. Dar asta nu e oare o poveste de demult? 
Odată ce fiara a murit, i-a dispărut şi veninul. Lăsaţi-i pe morţi să-şi 
îngroape morţii lor. Comunismul s-a prăbuşit. El se va destrăma 
încetul cu încetul şi va dispărea pe nesimţite, ca băltoacele din 
deşert. 

Nu, comunismul nu s-a prăbuşit încă, deoarece dacă extragem 
comunismul din comunism, rămânem totuşi cu comuniştii. Nu, chiar 
dacă fiara a murit, veninul ei îl macină încă pe Omul pe care l-a 
muşcat. 

Am evocat deja atrocitățile comuniste. Putem reaminti, la 
întâmplare, de cei 18 Romanovi asasinați, de defenestra-rea lui 
Masaryk, de exterminarea unei treimi din populaţia Cambodgiei şi 
de câte alte agonii şi situaţii disperate... Toate acestea sunt clare. 


Există însă ceva şi mai insidios. Cele mai tragice victime ale 
comunismului sunt poate chiar comuniştii. Această pseudo-credinţă 
a secătuit timp de un secol tot ceea ce avea omenirea mai bun. 
Poate doar cu excepţia Franţei, unde partidul comunist pare a fi 
cerut cadrelor sale un nivel intelectual inferior mediei, comunismul 
a atras — de fapt, a deturnat literalmente — multe suflete care în 
alte vremuri ar fi alcătuit primele două ordine ale societăţii: e vorba 
de sufletele religioase şi de cele nobile, deci de sufletele pentru 
care slujirea celorlalţi constituie o primă natură. 

Cât devotament, câte renunţări şi cât eroism s-au concentrat 
în jurul unui germene care reprezenta de fapt o simplă minciună, o 
neînțelegere sau o fărâmă de Neant! Pilula mortală din La condition 
humaine are un sens simbolic: au existat realmente în secolul 20 
câţiva comunişti exemplari prin abnegaţia lor. Câte grupări 
democratice sau liberale au cerut aderenţilor lor o asemenea 
disponibilitate în orice moment, şi nu doar în timp de război? 
Monther-lant observa, în prefața la volumul La viile dont le prince 
est un enfant, că doar Biserica catolică oferă un spaţiu convenabil 
unor conflicte atât de nobile precum cel pe care îl descrie. Fie. Dar 
dacă au existat, în epoca noastră, conflicte realmente corneliene, în 
care două îndatoriri cu pretenţii egale să se confrunte în acelaşi 
suflet de om, atunci ele au avut loc printre comunişti. Pavlik 
Morozov e un arhetip: „Trebuie oare să-mi denunţ tatăl contra-revo- 
luţionar? îmi iubesc tatăl, dar eu sunt al Partidului... 

Milioane de mici pionieri, fete şi băieţi, au pronunţat 
jurământul următor: „în faţa camarazilor mei, promit solemn să fiu 
devotat învăţăturii leniniste, să servesc neabătut cauza Partidului 
nostru comunist pentru a asigura victoria comunismului. Promit să 
trăiesc şi să învăţ ca să devin un cetăţean demn de patria mea 
sovietică”. Ei credeau în toate astea. lar atunci când comandantul 
pronunţa porunca sacramentală „Să lupţi pentru cauza lui Lenin şi a 
lui Stalin... fii gata!”, ei strigau pios, cu gura larg deschisă şi cu ochii 
aburiţi „Mereu gata!”. Credeau. Nord-coreenii jurau, atunci când 


plecau la luptă, pe cartea Tânăra Gardă a lui Fadeev, un roman 
mediocru, dar care povestea cum în timpul ocupaţiei germane, 
tinerii rezistenți ruşi se lăsau îngropaţi de vii cântând /nternaționala. 
Şi coreenii credeau. Dar oare preoţii din America de Sud care 
predică cu mitraliera un creştinism marxist, nu se jertfesc şi ei? Cine 
va îndrăzni să spună că ei nu cred? 

Pentru că au crezut pe cuvânt un vechi economist din secolul 
19, depăşit de fapt încă de la începutul secolului 20, secol al cărui 
profet s-a visat, milioane de bărbaţi şi femei au îndurat torturi şi au 
torturat, au masacrat şi au fost masacrați, au denunţat, minţit, 
trişat, furat şi manipulat, au jurat strâmb, s-au dezonorat, şi-au 
trădat patriile şi şi-au dezmembrat familiile. Profetul, în schimb, nu 
credea în nimic. Comunismul nu e decât o construcţie intelectuală 
fără nici o legătură cu fiinţa umană şi condiţiile prezenţei sale pe 
pământ. Chiar şi astăzi mai există albanezi, angolezi, fi-lipinezi, 
nicaraguani — presupunând că nu mai sunt şi ruşi — care” 
dezinteresaţi şi necruţători, caută încă să contribuie la triumful unei 
cauze ce n-a existat de fapt niciodată. 

Să luăm cazul comuniştilor ruşi şi să presupunem că ei sunt 
complet treziţi la realitate. Oare nu suferă ei amintin-du-şi că şi-au 
boicotat un coleg care purta o cruce la gât, sau că l-au dat pe un 
prieten pe mâna Partidului, pentru că au simţit că asta trebuiau să 
facă? Nu le e oare milă de ei înşişi, de soţia şi de copiii lor, atunci 
când se gândesc câte energii au risipit în serviciul unei asemenea 
imposturi? 

lar dacă nu suferă, dacă sufletul le-a fost golit de orice' 
generozitate, dacă de zece ani încoace, ei se mulţumesc să îşi bată 
joc de entuziasmul lor din trecut — glumind de pildă în felul 
următor: „Aşezaţi-vă pe acest scaun leninist”, „Beţi nişte vodcă 
leninistă!”, „Nu vreţi şi puţin hering leninist?”, aşa cum i se 
propunea unui prieten de-al meu —, deci dacă lucrurile stau aşa, 
oare nu e şi mai trist? 


Ce părere aveţi, tovarăşe Troțki, cel cu buze de mâncău şi 
pleoape de prooroc? Ce părere aveţi, tovarăşe Stalin — bot de 
fiară? Dar dumneavoastră, tovarăşe Lenin — craniu de supraom? 

Pretindeaţi că acţiunea voastră trebuie să facă din Rusia ţara 
cea mai modernă, cea mai dreaptă, cea mai fericită din lume. 
Indiferent dacă astăzi comunismul s-a prăbuşit ori nu, ştim totuşi ce 
nenorociri a adus. 

Demografie aproape de gradul zero. Unsprezece milioane de 
avorturi legale pe an. Patru milioane de femei ce lucrează noaptea. 
O sută de milioane de cetăţeni cu mai puţin de 9 metri pătraţi 
locuibili per persoană. O sută de milioane cu mai puţin de 100 de 
ruble pe lună. În privinţa speranţei de viaţă, URSS ocupă locul 32 în 
lume. Cinci la sută dintre copii prezintă malformații genetice grave. 
Adolescenţii formează bande şi încep să se drogheze. Un milion de 
tuberculoşi. Din 1965 în 1985, un milion de victime ale cancerului 
de plămâni. La 19 ani, 90% dintre alcoolici sunt deja băutori 
înveteraţi. 30% din spitale nu au WC-uri, iar 35% nu au apă caldă. 
lnegalitatea dintre muncitori şi ţărani există în continuare, unii 
având pensii de 80, iar ceilalţi de 53 de ruble. Jumătate din 
cantitatea de cereale consumate în URSS este importată. 
Alimentaţia e supusă raţiilor. Munca la negru hrăneşte ţara. M. 
Gorba-ciov îi implora pe americani să-i înveţe pe ruşi cum se 
administrează întreprinderile private. O mafie ce are relaţii 
îngrijorătoare cu Partidul pune mâna pe tot mai multe resurse 
economice. Catastrofa de la Cernobil a rămas întipărită în minţile 
tuturor. Nomenclatura joacă piesa lui Puş-kin, Banchet în timpul 
ciumei. 

Pământului, acelei Terra Mater Humida din cântecele de geste, 
nu îi merge mai bine decât oamenilor: lacul La-doga e poluat, 
marea Azov e poluată, bazinul Volgăi e declarat zonă sinistrată din 
punct de vedere ecologic, marea Arai a scăzut cu 60% şi e 
ameninţată cu dispariţia... 

lar noi să-i lăsăm pe morţi să-şi îngroape morţii? 


Să admitem că soarta Rusiei nu-i interesează decât pe ruşi şi 
că, private de susţinerea unei URSS ce se presupune (deşi nu există 
probe) că a renunţat la imperialismul său ideologic, mişcările 
comuniste pe care ea le-a semănat prin lume vor pieri aşa cum 
piere o iederă căreia i s-a tăiat tulpina. Deşi e vorba — de bună 
seamă — de o simplificare optimistă a situaţiei, să acceptăm pentru 
moment că aşa stau lucrurile. Mai rămân însă de evocat părţile cele 
mai sumbre ale aventurii comuniste. 

Să luăm un exemplu. Intr-o ţară relativ tolerantă cum e Franţa, 
marxiştii au exercitat un veritabil terorism intelectual de-a lungul a 
cel puţin două generaţii. Cine nu era marxist era considerat ticălos 
şi cretin. Doar reacţionarii cei mai îndârjiţi îndrăzneau să se opună 
în mod deschis marxiştilor, în timp ce liberalii, pentru a nu trece 
drept reacţionari îndârijiţi, vorbeau în şoaptă ori de câte ori îşi 
exprimau opiniile. Atunci când mi le proclamam pe ale mele, mi-era 
ruşine de prietenii care mă felicitau pentru pretinsul meu curaj, căci 
eu nu riscam de fapt nimic: nici plutonul de execuţie, nici 
închisoarea Lubianka şi nici măcar un proces într-un tribunal 
corecţional. 

lată că natuta umană se urâţeşte cu uşurinţă chiar şi într-o 
ţară democratică şi individualistă prin tradiţie şi nu renunţă prea 
repede la deprinderile proaste! 

Uniunea Sovietică nu e însă o tară democratică. Multă' vreme, 
cine ezita cât de puţin să urmeze Partidul în virajele sale 
periculoase, era pe dată proscris sau ucis. Ce zic eu „să urmeze”? 
Trebuia să anticipezi cea mai neînsemnată vibraţie a Partidului, ca 
să poţi vibra în cadenţa lui. In acea perioadă, povesteşte Ehrenburg, 
nimeni ne se confesa altcuiva în afara nevestei, şi totul se petrecea 
„sub plapumă”. Ştim cu toţii din Le Chine et le Veau ce poate face, 
în teritoriu sovietic, o haită marxistă bine condusă unui om ce 
gândeşte liber. 

Măcar de-ar fi fost vorba doar de gândire! Dar timp de 70 de 
ani, bărbaţi şi femei care, Dumnezeu ştie, nu erau cu toţii gânditori 


au trebuit să trăiască de pe o zi pe alta, de la o oră la alta în condiţii 
împotriva firii. 

Foametea latentă ori prezentă, apartamentele comune, cozile 
la alimente sau la servicii casnice, sâmbetele de muncă „voluntară” 
obligatorie, şedinţele politice, sindicale, profesionale, recreative, 
propagandistice, alegerile umilitoare ale unui candidat unic, 
îndoctrinarea neîncetată (prin ziare, afişe, radio, TV, sloganuri, 
discursuri) la care trebuia să participi pentru a-i îndoctrina pe cei 
care tocmai te îndoctrinau — oare câţi dintre noi, intelectualii 
liberali, îşi imaginează că ar putea rezista şase luni unui asemenea 
regim? Dar copiii? Dar nepoţii? 

Chiar fără să credem în transmiterea caracterelor dobândite, 
nu ne dăm oare seama că o conştiinţă care e supusă timp de 70 de 
ani acestei alternanţe a terorii şi entuziasmului la comandă, a 
propagandei şi foametei nu are cum să nu fie abrutizată şi mutilată? 
Că ea e nevoită să se mlădieze ca o reptilă, în timp ce la suprafaţă 
se acoperă cu o crustă de insensibilitate? 

Într-un roman al lui Krasnov, apar câţiva emigranţi ruşi din 
primul val ce primesc oarecum neliniştiţi vizita unei tinere rude de-a 
lor, care trăise vreo zece ani în Uniunea Sovietică. Ei nu aveau însă 
de ce să fie cuprinşi de griji, căci tânăra le va simplifica viaţa într-un 
mod diabolic. Delicate din fire, gazdele tocmai se întrebau cum ar 
putea să scape de nişte pisoi nou-născuţi care-i încurcau: ar trebui 
oare să-i înece? unde? cum? cine s-o facă? „Ei, poveste!” le zice 
drăguţa de fată. După care se aşază pe pisoi şi-i înăbuşă. 

Anecdota, autentică sau nu, pune în evidenţă un fapt cert: 
ierarhia valorilor, sensibilitatea, etica umană care au fost în mod 
sistematic aruncate într-un tipar abstract nu pot coincide cu cele ale 
unor oameni care trăiesc într-o societate încă relativ organică, în 
ciuda exceselor unui stat tot mai social şi, prin urmare, tentacular. 
Utilitarismul cel mai cinic nu e decât o ilustrare a acestei educaţii 
contra naturii propagate de idealismul marxist: a înăbuşi sub fund 
nişte pisoi condamnaţi la moarte devine o măsură eficace, 


economică şi e deci lăudabilă. Orice altă consideraţie e în afara 
subiectului. 

Nu i-am văzut niciodată pe prietenii mei sovietici sufocând 
pisoi, dar am constatat că ei se considerau posesori ai adevărului 
universal, chiar dacă afirmau că nu mai sunt marxişti. Deşi 
recunoşteau cusururile sistemului lor, ei ştiau totul mai bine decât 
toţi ceilalţi. Paradoxul nu e decât aparent. Gratuitatea e 
contagioasă. La fel cum leninismul nu e nimic, dar pretinde că e 
soluţia universală, tot aşa îţi poţi imagina că deţii soluţia universală, 
chiar şi atunci când ai renunţat la leninism. 

Aşa cum a observat Voegelin, comunismul e o gnoză, adică un 
sistem de mântuire prin cunoaştere. Sovieticii s-au obişnuit să ştie 
totul — sau să mimeze că ştiu totul —, deoarece aceasta e o 
condiţie de supravieţuire. Cum oare ar putea supravieţui ei dacă n- 
ar şti în ce magazin se găsesc cârnaţi şi care e ultima interpretare 
la Un pas înainte, doi paşi înapoi a lui Lenin? Merită să vezi cu cât 
aplomb patetic şi revelator răspund ei la toate întrebările ce li se 
pun! 

Nu poţi încerca să umbli la natura umană şi să rămâi 
nepedepsit, iar reveriile idilice ale ucenicilor vrăjitori conduc la 
catastrofe imediat ce sunt puse în aplicare. Nu, omul socialist nu 
are creierul lui Aristotel şi nici măcar pe cel al lui Marx. În ciuda 
spuselor lui Troțki, omul socialist e un mutant regresiv. 

Alexandr Zinoviev îl numeşte homo sovieticus“. Lipsit de orice 
respect, nerecunoscând nici responsabilitatea, nici experienţa, 
neavând nici trecut, nici viitor, trăind din expediente şi păcăleli, 
venal şi ingrat, incult şi pedant, laş şi brutal, fiind gata — în ciuda 
tuturor tradiţiilor ruseşti — să-i toarne pe ocnaşii evadați 
urmăritorilor lor (ceea ce-l mira pe Soljeniţin), homo sovieticus, 
departe de a fi ficţiunea unui filosof, reprezintă produsul real, 
observabil, a ceea ee 70 de ani de leninism au făcut din rusul 
obişnuit. El e cel care se clăteşte cu perestroika şi face gargară cu 


glasnost Dacă m-aş fi născut în URSS, dacă v-aţi fi născut acolo, 
asta am fi fost probabil şi noi. 

Şi se mai pretinde că veninul a dispărut, fiindcă cele trei fiare 
sunt moarte! . 

Şi că abcesul greţos care a otrăvit viaţa n-a inundat această 
nefericită ţară! Cum oare se putea crede că totul se 

va termina printr-un fading al imposturii şi violenţei? Sau că 
puroiul minciunii se va risipi precum roua încălzită de soare? Şi nu 
doar în Rusia, ci în lumea întreagă? 

Ar trebui să se înţeleagă faptul că Rusia şi lumea nu pot fi 
purificate decât printr-un uriaş catharsis. 

ir 

Catharsis 

Sfidând convențiile internaţionale de la Geneva şi La Haye, 
procesele de la Nurnberg se bazau fie pe legislații declarate în mod 
arbitrar retroactive, fie pe faptul de netăgăduit că Germania nu mai 
avea armata „în campanie”, fie pe vechiul drept de cucerire al 
înaintaşilor noştri. Din punct de vedere juridic, procesele nu pot fi 
nicidecum justificate. Cine va tăgădui însă că, în nedreptatea lor 
caute-rizantă, ele au eliminat un virus criminal? 

Cine cercetează îndeaproape excesele denazificării îşi dă 
seama că ele nu sunt nicidecum pe placul Aliaților noştri puritani. 
Cu toate aceastea, nazismul a fost complet extirpat din Germania, 
iar dacă uneori se mai anunţă cu disperare reapariţia lui, aceasta 
înseamnă — în general — că serviciile cehe de dezinformare şi-au 
făcut datoria. 

Fierul roşu a fost pus pe rană, s-a făcut lumină. Bazele pseudo- 
ştiinţifice ale nazismului au fost distruse. Toate acestea, vrem, nu 
vrem, sunt o istorie încheiată. 

Şi totuşi, se vorbeşte încă despre ea. 

Oare de ce nu se reclamă aceeaşi austeră clarificare şi 
comunismului, care a făcut infinit mai multe victime, care şi-a întins 


metastazele pe întreaga planetă (azi, ele fiind departe de a fi 
extirpate) şi a cărui doctrină — nerezervată pseudo-rasei ariene — îi 
mai seduce încă pe ignoranţii din Tananarive şi Aubervilliers? De ce 
— acum mă refer la Occident — cărţile noastre şcolare sunt atât de 
indulgente faţă de aceste holocausturi? De ce — vorbesc de data 
aceasta de Est — M. Gorbaciov se revendică şi azi de la Lenin, un 
criminal împotriva umanităţii al cărui hoit e încă pus în vitrină? 

Să însemne aceasta că aş fi de acord cu crearea unei curți 
internaţionale care să-i judece, pe baza legislaţiei privind crimele 
împotriva umanităţii, pe comuniştii din lumea întreagă pentru 
complicitate la cele mai mari atrocități ale istoriei? Sau că m-aş 
mulţumi cu o curte pansovietică, care să-i judece doar pe comuniştii 
ruşi, sau poate numai pe cei care au pus pistolul în ceafa, i-au 
omorât pe prizonieri şi au dresat dulăii din Gulag? 

Mărturisesc că ideea nu mi-ar displăcea. Dacă Eich-mann a 
fost răpit, iar Bărbie extrădat, nu văd de ce un vrednic pensionar al 
găitanelor azurii care avea 20 de ani sub Djerzinski, 23 sub lagoda, 
32 sub Ejov şi 45 sub Beria nu ar fi chemat să depună mărturie în 
faţa judecătorilor şi să descrie amănunţit, cu voce tremurândă, ce 
făcea el la Lubianka pe vremea diverşilor ei stăpâni. 

Din păcate aşa ceva nu e posibil: la Nurnberg, cei care judecau 
erau învingătorii, în timp ce în Uniunea Sovietică — oare am 
repetat-o îndeajuns? — comunismul, aşa cum e el, este încă la mare 
stimă şi nu s-ar putea face dreptate decât în urma unui război civil, 
ultimul lucru din lume care ar fi de dorit. De altfel, orice ar spune 
strâmba legislaţie actuală, nu există, pentru conştiinţa umană, 
crime imprescriptibile. Eschil ştia asta: totul se toceşte, până şi 
matrici-dul lui Oreste. 

Va trebui aşadar să ne resemnăm văzându-i pe gardienii, 
ucigaşii şi torţionarii noştri patentaţi cum îşi poartă decoraţiile, cum 
mor de moarte bună şi sunt înmormântați printre discursurile şi 
florile pământului natal. 


Ceea ce nu înseamnă că abcesul nu poate fi curăţat altfel şi 
poate chiar mai bine, că o asemenea contaminare nu poate fi 
stopată, iar germenele său expulzat din organism. Unii dintre noi îşi 
zic creştini: nu există oare un leac creştin pentru cea mai gravă 
boală care a cuprins omenirea? 

Şi, până la urmă, nu e el — indiferent de ce spun prietenii 
noştri necredincioşi — singurul viabil? 

Leonid Bolotin, care a deschis în centrul Moscovei o expoziţie 
cu amintiri despre familia imperială, a găsit după părerea lui cel mai 
potrivit catharsis. 

Criminala masacrare a familiei Romanovilor e nodul ce ne ţine 
vieţile legate fedeleş. Fără căinţă, nu vom mai putea trăi... Această 
căinţă va exista atunci când Biserica noastră îi va recunoaşte pe 
Nicolae al II-lea şi pe membrii familiei sale ca martiri. În măsura în 
care canonizarea a avut deja loc în străinătate, nu ne mai rămâne 
decât să cădem şi noi de acord. Autorităţile noastre bisericeşti nu s- 
au decis încă. E de înţeles, căci nu e uşor să rezişti unei puteri civile 
atee şi să rişti să i te opui în mod dechis. Scopul Bisericii e unirea, şi 
nu dezbinarea oamenilor. Totuşi trebuie să-ţi salvezi sufletul"... 

Presa sovietică,  reproducând aceste gânduri, citează 
testamentul moral al lui Nicolae al II-lea: 

Către toți cei ce mi-au rămas credincioşi şi către cei pe care-i 
puteţi influenţa: nu mă răzbunaţi. l-am iertat pe toţi şi mă rog 
pentru toţi. Nu mă răzbunaţi şi amintiţi-vă că răul din lumea de azi 
va spori. Dar nu răul va birui răul, ci iubirea.?? 

Putem să nu fim de acord cu Leonid Bolotin şi să nu vedem în 
masacrarea familiei imperiale „nodul” dramei ruse, sau să nu găsim 
catharsis-ul într-o canonizare contestabilă. Chiar fiind de acord cu 
el, putem să ne dăm seama că această soluţie nu e valabilă şi 
pentru restul lumii, infestat şi el de comunism. Canonizarea lui 
Nicolae al II-lea nu-i va elibera de vraja comunistă nici pe cubanezi, 
nici pe albanezi. Să mergem însă mai departe. 


Recent un student sovietic, aflând dintr-o revistă sovietică de 
existenţa Marelui Duce Vladimir al Rusiei, i-a scris: 

„Precizez de la bun început — zicea el — că nu sunt mo-. 
narhist convins, nici comunist, nici un mare naţionalist rus, ci doar o 
persoană care se interesează de soarta Patriei”. După ce i-a cerut 
prinţului cărți, documente bibliografice pentru a asigura 
„reîntoarcerea la civilizaţie” şi „restabilirea istoriei”, el încheia cu 
aceste cuvinte: 

Ceea ce s-a întâmplat în Rusia în 1917 e atât de colosal încât, 
fără îndoială, doar secolul XXI va putea judeca cele petrecute... 
Există totuşi un sentiment ce se cere exprimat: e vorba de durerea 
pe care o resimţim pentru cei ucişi şi pentru exilați... Şi familia 
Dumneavoastră a suferit. Cum guvernul nostru nu pare să aibă timp 
ca să vă ceară scuze, Dumneavoastră şi celor apropiaţi, pentru ceea 
ce s-a întâmplat, Vă rog să le acceptaţi pe ale noastre... Transmiteţi 
cunoştinţelor Dumneavoastră, victime inocente ale unei forţe oarbe, 
salutul nostru şi rugămintea de a fi iertaţi... 

Acest text nu e politic şi nici explicit religios. Ceea ce doreşte 
autorul său e „reîntoarcerea la civilizaţie” (ce condamnare stă 
ascunsă în spatele cuvântului „reîntoarcere”!) şi „restabilirea 
istoriei”. El a înţeles că pentru aceasta e nevoie nu de documente şi 
de bibliografie, ci de iertare. 

Avem iată şi motive de bucurie, căci nici Leonid Bo-lotin, nici 
studentul al cărui nume îl voi trece pentru moment sub tăcere — 
căci se ştie cum se poartă cu studenţii guvernele care se reclamă 
încă de la Lenin — nu sunt nişte homines sovietici, deşi sunt oameni 
sovietici. (Homo so-vieticus nu cunoaşte iertarea. El e — cum se 
zice în ruseşte —bezpardoriii, „bez” însemnând „fără”). Aceasta 
îi>seamnă că, în ciuda tuturor speranţelor bolşevicilor, mutaţia 
regresivă nu e generală şi că porţile infernului nu au înghiţit 
definitiv natura umană, nici măcar în Uniunea Sovietică. 


Acestea fiind zise, iertarea constituie un bun început. Mai bun 
chiar decât importarea rockului, a restaurantelor Mac Donald şi a 
întreprinderii private. 

La un anumit nivel, acesta iertare nu poate fi decât gratuită şi 
mutuală, căci suntem cu toţii „victimele inocente ale unei forţe 
oarbe” ce caută să ne oprime de la facerea lumii, şi s-ar cuveni ca 
toţi cei ce se simt solidari cu Vechiul Regim să le ceară iertare celor 
pe care regimul nu i-a putut apăra, ca preoţii să le ceară iertare 
credincioşilor (aşa cum fac, în Biserica ortodoxă, toţi preoţii înainte 
de hiro- 

tonire), ca intelectualii să le ceară iertare neştiutorilor de 
carte, soldaţii civililor, părinţii copiilor, dar şi copiii, civilii, neştiutorii 
de carte, credincioşii şi susţinătorii ordinii actuale ar trebui să-şi 
ceară iertare unii altora şi să ne ceară iertare nouă. 

La un alt nivel, trebuie totuşi să existe căinţă. Noi, cei care în 
viaţa noastră privată am încălcat, poate în taină, cele zece porunci, 
ne vom căi în taină. Căinţa celor care au pus mântuirea lumii în 
pericol se cuvine însă să fie răsunătoare şi universală. Nu trebuie ca 
imaginea nefastă a lui Lenin să se estompeze încetul cu încetul, iar 
cadavrul său să dispară din mausoleu sub pretextul că nu mai e un 
cadavru, ci un manechin. Nu trebuie ca vinovaţii să recurgă, cu de 
la ei putere şi cu complicitatea noastră, la laşa amnistiere a istoriei. 
Dumnezeu nu doreşte moartea păcătosului. Şi nici noi. Ceea ce ne 
dorim cu ardoare e convertirea, botezul său; dar nu poţi fi botezat 
fără să te lepezi public şi solemn de Satana, de deşertăciunile şi 
lucrările sale. 

Nu e vorba să ieşi basma curată reabilitându-i pe Buharin şi 
Zinoviev, care n-au fost decât doi călăi leninişti între mulţi alţii. 
Aceasta nu priveşte decât Partidul infidel şi ingrat care mai întâi i-a 
ridicat în slăvi, iar mai târziu i-a dezonorat şi împuşcat, 
preocupându-se acum de reputaţia lor postumă. Puțin ne pasă dacă 
posedaţii se devorează ori se reabilitează între ei. Aceasta nu face 
decât să ne demonstreze o dată mai mult că nu există nici o fărâmă 


de bine în Rău, că cei care se consacră Răului îl acceptă în totalitate 
şi nu pot avea parte de nimic din ceea ce aparţine Binelui, nici 
măcar de camaraderia ce există între pungaşi ori de respectul pe 
care şi-l poartă hoţii. 

Singurul fel în care se poate reîncepe ceva de la zero, fără 
datorii, este să-ţi recunoşti datoriile. Biserica numeşte asta 
pocăință. 

Prosopopeea comuniştilor convertiti 

lată cum s-ar putea exprima nişte comunişti pe care o minune 
i-ar converti. Poate fi vorba de comuniști din lumea întregă, nu doar 
de cei ruşi. 

„Doamne, iartă-ne nouă că Ti-am maimuţărit domnia. 

Lumea are o faţă, pe care o luminează chipul Tău. Ea are şi un 
revers, îndreptat către Neant şi care, prin blasfemie şi batjocură, 
încearcă să maimuţărescă faţa. Doamne, noi am slăvit acest revers. 

Te poţi înşela uneori, căci, indiferent ce ai slăvi, faci aceleaşi 
gesturi: sărutul şi prosternarea. Acum ştim că ne-am prosternat în 
faţa unor idoli şi i-am dat sărutul cel mârşav lui Bafomet. 

Ce bine ne-au făcut neruşinaţii stăpâni cărora ne-am dăruit? 
Nici unul. Nimic. Niciodată. Nu există un scop nobil care să aibă 
nevoie de mijloacele mârşave pe care ei le cereau de la noi, şi asta 
nu din când în când, ci în fiecare zi. Nu suflarea, ci duhoarea 
măruntaielor lor ne inspirau. Dezgustătoare, împărtăşania lor era 
mânjită de sânge. Credeam că le venerăm chipurile lor de şefi, dar 
acestea nu erau decât zugrăvite pe crupa lumii cu contorsiuni 
hidoase. 

Traşi pe sfoară de cei trei strigoi pe care-i vedem aici 
aşteptându”Ţi Judecata, noi am pretins că aducem domnia Omului 
fără Dumnezeu şi pe cea a iubirii fără lubire. 

Ne-ai spus că nu-l putem iubi pe Dumnezeu dacă nu ne iubim 
aproapele, şi e adevărat. Dar nu ne putem iubi aproapele dacă, 
chiar fără a-l numi, nu-l iubim pe Dumnezeu, care e singurul izvor al 
iubirii. O!, ne putem sacrifica pentru omenire, dar omenirea nu e 


aproapele nostru. Mai mult preţuieşte să-ţi iubeşti aproapele decât 
să te jertfeşti pentru omenire. Jertfa nu e de ajuns. Nu ne-ai spus 
chiar Tu: „Nu jertfă voiesc, ci milă”? 

Fiind oameni, ne-am străduit să fim virtuoşi, şi e adevărat că 
unii dintre noi au avut tăria să rămână săraci, umili, .să evite 
vulgaritatea libertinajului, să reziste torturii, să-şi dea viaţa. E foarte 
bine aşa, dar nu ar fi trebuit să declarăm că ei au făcut-o ca să-i 
fericească pe oameni. Virtuţile unora nu-i fac mai fericiţi pe ceilalţi. 
Am fost virtuoşi din orgoliu şi din nobleţe. Datorită soartei ori 
temperamentului. Asta n-avea nimic de-a face cu dreptatea pe 
pământ şi nici cu adevărata fericire a oamenilor, vreau să zic a 
oamenilor concreţi, a lui Popov, a lui Lopez ori a celuilalt, cum îl 
cheamă?, Dupont. Pot fi foarte bine sfânt, erou şi martir, zicea 
Sfântul Pavel, dar dacă iubire nu am, nimic nu-mi foloseşte. Pentru 
noi s-au rostit vorbele acestea. 

În viaţa noastră publică, clandestină pentru cei mai buni dintre 
noi, am săvârşit tot felul de orori, pe care am vrea să ni le ierţi. Nu 
ele sunt cele mai grave. Cel mai grav e că eram mândri că le 
făceam şi credeam că trudim pentru Bine făcând Răul. Nu ziceam 
„sunt un păcătos, deci păcătuiesc”, ci îi ziceam aproapelui nostru 
„Ştiu mai bine decât tine ce e bine pentru tine”. 

Mai spuneam că „Partidul e infailibil”. La urma urmei, eram 
mai degrabă stupizi, căci ce anume e Partidul? Un grup de oameni. 
Cine vorbeşte în numele lui? Un grup şi mai mic de oameni sau, 
adeseori, un singur om. El trece drept interpretul voinţei colective a 
Partidului, a ceea ce se numeşte „linia oficială”. Şi să-l ferească 
Dumnezeu pe cel ce se îndepărtează de la această linie, chiar dacă 
şi el aparţine Partidului, ai cărui membri se presupune a fi egali. Noi 
ştiam însă că nici un om nu e infailibil şi că interpretul liniei oficiale 
nu e cu nimic mai breaz decât un disident. 

Această inepţie, Doamne, nu e decât o maimuţăreală în plus. 
Apostolii Tăi îşi începeau epistolele aşa: „Păru-tu-i-s-a Sfântului Duh 
şi nouă... „. E de la sine înţeles că persoanele socotite a fi inspirate 


de Sfântul Duh se consideră infailibile. Noi am hotărât să ignorăm 
Duhul şi să fim totuşi infailibili. Ne-ai spus că toate păcatele vor fi 
iertate, în afara celor împotriva Sfântului Duh. Sperăm că Te vei 
dezice şi că îi vei ierta totuşi pe cei care Te-au maimuţărit. Biserica 
învaţă că există trei virtuţi care aduc mântuirea: speranţa, credinţa 
şi iubirea. Şi pe ele le-am maimuţărit, până le-am gonit din sufletul 
omului. 

Speranţa, de pildă. Să nu crezi că noi am propovăduit 
disperarea. Există de altfel o nobleţe a disperării. Învățătura noastră 
cerea speranţa în lucruri ce nu se vor putea împlini nicicând: ea 
cerea să se creadă că socializarea mijloacelor de producţie ar crea 
un cer nou şi un pământ nou, da, prostii de felul acesta... Am înşelat 
speranţa, înlocuind-o cu absurda credinţă în progres. 

Ce să mai zicem de credinţă! Şi noi credeam. Dar nu într-un 
Tată care e în ceruri. Credeam în oameni ce trăiau pe pământ, care 
fumau sau nu fumau, care beau sau nu beau, şi care câştigau bani 
scriind cărţi bune sau rele. lar noi, noi credeam în ei! Dar credinţa 
adevărată se vădeşte mai ales când crezi în cele ce nu se văd. E un 
mare păcat să fii credincios în cele în care nu se cuvine să fii 
credincios. Aceasta este sodomie spirituală. 

Am denaturat şi iubirea. Mai întâi am ridiculizat-o, apoi i-am 
schimbat numele, după care am deturnat-o de la rosturile ei. Am 
botezat-o dreptate şi am spus că ea nu îi priveşte decât pe cei 
săraci, iar dintre cei săraci doar pe proletari, şi dintre proletari doar 
pe social-democraţi, şi dintre social-democraţi doar pe bolşevici. 
Gărzile albe, nişte năpârci desfrânate, ca şi ceilalţi burghezi nu 
aveau dreptul la iubirea căreia noi îi ziceam dreptate. 

Măcar de ne-am fi mulţumit să luptăm pentru convingerile 
noastre, aşa cum atâţia oameni s-au luptat ca să-şi apere patria sau 
chiar pentru a-i aservi pe alţii! Noi însă voiam să domnim nu numai 
peste trupuri, ci şi peste minţi şi suflete. Pentru asta, am folosit tot 
felul de tehnici: propaganda, dezinformarea, influenţa... Camaradul 
Lenin ne-nvăţa: „Spuneţi-le ce vor să audă!”. Mergea. Tu, Doamne, 


numeşti asta „ispitire”. Ah!, ce maeştri am devenit în această artă. 
Era absolut necesar, pentru că deţineam adevărul, să-l împărtăşim 
şi celorlalţi oameni. Era ca şi cum cineva ar fi luat lepra şi i s-ar fi 
spus că e bine că e lepros, şi că trebuie să dea lepra întregii lumi. 

Şi această idee e, Doamne, o maimuţăreală. Tu le-ai poruncit 
Apostolilor Tăi să ducă vestea cea bună întregului pământ, iar noi i- 
am maimuţărit. Fără să ne pese de nimeni şi de nimic: întrucât 
aveam dreptate, totul era permis! Ca să vorbim cinstit, oamenii 
fiind aşa cum sunt, şi misionarii Tăi au mers uneori prea departe: nu 
era chiar totul atât de rău la vechii greci ori la vechii incaşi. Există 
însă o diferenţă: misionarii Tăi i-au civilizat până la urmă pe barbari; 
noi însă, din oameni relativ civilizaţi, am făcut nişte barbari. 

Ştii care e pasajul din Evanghelia Ta care ni se potriveşte cel 
mai bine? Cel în care Tu spui că nici un om nu va da copilului său 
piatră în loc de pâine, ori şarpe în loc de peşte. Noi suntem chiar 
acei oameni pe care Tu nici n-ai cutezat să [i-i închipui. Căci în 
toate ţările lumii, am propovăduit evanghelia pâinii şi am înfometat 
popoarele care ne-au crezut. Am propovăduit libertatea, şi le-am 
adus sclavia cea mai abjectă, cea care îi forţează pe sclavi să se 
strângă laolaltă pentru a cânta în cor laudă stăpânilor lor, ca nişte 
tineri recruți pedepsiți:  „asta-i-viaţa-'mpărătească-numai-de-ar- 
dura!”... Am propovăduit egalitatea, şi am creat „noua clasă”. Am 
promis mări pline de peşte şi n-am făcut decât să săpăm găuri cu 
vipere. 

lată cine suntem, Doamne, sau — mai curând — iată ce-am 
devenit după ce-am căzut pradă farmecelor Treimii Răului. 

Un ultim cuvânt. Le-ai lăsat creştinilor Tăi o rugăciune din care 
noi am folosit toate cererile, în afară de una. Fără a folosi aceleaşi 
cuvinte ca şi Tine, noi doream cu fervoare: 

ca Partidul să fie ținut drept sfânt, ca să vină împărăţia lui, ca 
linia lui să fie respectată în toate şi mereu, ca el să ne hrănească în 
fiecare zi credința, ca să nu ne facă să cădem pradă vreunei 


provocări, ca să ne izbăvească de fracționişti, de deviaționişti şi de 
contra-revoluționari. 

În acelaşi timp însă, noi juram să-i vânăm pe duşmanii noştri 
fără milă şi ceream chiar să fim pedepsiţi noi înşine dacă vom greşi 
vreodată. 

Doar iertarea nu poate fi maimuţărită, Doamne. Aici se află 
marea diferenţă dintre un comunist şi un creştin, ba chiar, am zice, 
dintre un bun comunist şi un rău creştin. 

Ei bine, pentru prima dată, aflaţi în faţa Celui ce iartă, 
încercăm să iertăm şi cerem să fim iertaţi. 

Viziune de artist? 

Dar la ce oare ar fi buni artiştii, dacă nu ar avea viziuni? 

Poate că nici nu e vorba de o viziune, cel puţin pentru 
comuniştii ruşi. lertarea se află în miezul teologiei naturale a acestui 
popor. Nu se spune oare în ruseşte „iertare” în loc de „adio” şi chiar 
în loc de „la revedere”? Şi nu se foloseşte, cu indulgență, proverbul 
„cine înţelege, iartă”? 

De altminteri, nici n-ar fi pentru prima dată în istorie când s-ar 
produce un reviriment de o asemenea anvergură. Noi, creştinii, 
credem că Moise a izbutit să-i scoată pe evrei din Egipt, deşi lor nu 
le-a fost acolo mai rău. Ruşii s-au aruncat în binecuvântatul Dniepr, 
din porunca sfântului lor prinţ Vladimir. lar întreaga lume antică a 
sfârşit prin a se lepăda de păgânism... 

Poate că e o viziune de artist, dar, la drept vorbind, vedeţi o 
altă speranţă? 
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Peroratie 

Mă uit din nou la portretele care m-au inspirat. „Revoluția 
permanentă”. „Viața a devenit mai veselă”. „Cine pe cine va 
mânca?”. Gurile celor trei nu vor mai rosti niciodată cuvintele lor 
favorite. 

Nu mai ştiu în ce sens se zice că se mişcă pendulul ra- 
diosteziştilor deasupra fotografiei unui mort, dar nici n-am nevoie 


de pendul. Cei trei au dat, cum se zice, ortul popii. Cel mai tânăr 
dintre ei ar fi avut, dacă trăia şi azi, 114 ani. Ceea ce nici unul din 
duşmanii lor nu a reuşit — şi câţi dintre noi nu şi-ar fi dat bucuroşi 
viaţa pentru a i-o lua unuia dintre ei! — s-a petrecut. Morile lui 
Dumnezeu, îi plăcea lui Churchill să spună, macină încet, dar şi 
foarte mărunt. 

Recunosc că e oarecum frivol şi indecent să presupui ce se 
petrece după moarte. Să nu fie nimic? Să fie ceva? Ce anume? 
Bisericile au greşit poate oferindu-ne prea multe detalii pe care ne e 
greu să le credem. Intuim însă că va veni o zi a Judecăţii, indiferent 
în ce credem sau în ce nu credem. Ea e, oricum, din voia lui 
Dumnezeu, dincolo de puterile noastre. 

Ar mai fi rămăşiţele pământeşti. Ar trebui ca un rechizitoriu 
postum să se adreseze acestor rămăşiţe. 

Din Leiba, nu rămâne decât o urnă plină de cenuşă, un-deva în 
Mexic. li e bine acolo. Să te incinerezi, atunci când aparţii tradiţiei 
iudaice sau creştine, înseamnă să renegi această tradiţie în mod 
explicit, şi fiecare are dreptul la renegare. Să ne ferim totuşi să 
deschidem urna şi să îm-prăştiem cenuşa în lume. Cine ştie, s-ar 
putea ca ea să fie încă nefastă. 

losif a fost îmbălsămat, dar de 37 de ani se odihneşte în 
pământul Rusiei, pe ai cărei fii i-a chinuit atât de mult. E de crezut 
că timpul şi viermii şi-au făcut treaba şi că scheletul Vulturului 
munţilor şi al Celui Mai Bun Prieten al copiilor se albeşte pe zi ce 
trece. Dacă există o şansă de mântuire pentru el, ea atârnă de 
mama sa, cea care nu s-a mângâiat niciodată cu gândul că micuțul 
ei Soso n-a devenit preot; e sigur că lacrimile sărmanei femei vor 
cântări mai mult în ziua Judecăţii decât rugăciunile sau blestemele 
noastre. 

Vladimir... (Oh!, cât mă întristează faptul că prenumele celui 
care a creştinat Rusia, al primului său mare Prinţ, al prea-iubitiilui 
meu sfânt patron a fost şi al lui!)... Vladimir odihneşte încă, la ora 


când scriu, într-un sicriu de cristal, în penumbra Mausoleului de 
porfir, păzit de soldaţi ce defilează cu paşi mărunți. 

Aşa ceva nu se poate, nu trebuie să continue. Nu se mai poate 
ca mii de mujici, cărora li s-a spălat creierul şi li s-au zdrobit bojocii, 
să stea ore în şir la coadă că şă venereze relicvele „sfântului” Lenin 
— ultima şi cea mai insuportabilă maimuţăreală sovietică — în timp 
ce Occidentul se prăpădeşte de râs contemplând pretinsa cădere a 
comunismului. 

E necesar ca scârnava mumie, ce sugerează deopotrivă 
revolta împotriva morţii — cea care ne aşteaptă pe toţi — şi un soi 
de necrofilie colectivă, un soi de oribilă pietate a disperării, este 
necesar ca acest manechin umflat cu balsamuri desicative şi 
antiseptice să fie smuls din monstruosul său cocon de moar, să fie 
scos din sarcofag şi din umbra protectoare şi adus la orbitoarea 
lumină a Domnului, pe caldarâmul Pieței Roşii, adică în inima Rusiei, 
cea care a văzut deja atâtea suplicii, meritate sau nemeritate., 

E necesar ca, pentru câteva clipe, cadavrul dezarticulat al lui 
Lenin să fie expus acolo, pe roata istoriei, el fiind rusul care, la urma 
urmei, a făcut cel mai mult rău Rusiei şi a împins-o să facă la rându- 
i atâta rău lumii. Camerele televiziunii, surprinzând sub machiajul 
obscen lividitatea cadaverică, vor trebui să anunţe întregii omeniri: 

— Vlăstarul înfiorător pe care l-ai zămislit e mort. El a murit de 
cea de-a doua sa moarte. Coşmarul s-a terminat. Trezeşte-te. 

Nu e însă de ajuns. 

E necesar ca Patriarhul întregii Rusii să păşească apoi urmat 
de episcopii, arhimandriţii şi arhidiaconii săi, de preoţi, diaconi şi 
cântăreţi, cu toţii tăcuţi şi gravi, cu cădelniţele lor din aur, abia 
legănate şi fumegând către ceruri. 

— Acum, va zice Patriarhul cu încrâncenare, iar diamantele îi 
vor străluci pe mitră — el e la Domnul. 

Oameni în negru vor purta mumia redevenită trup omenesc în 
Biserica Adormirii Maicii Domnului şi sub icoanele ce transfigurează 
pereţii, Patriarhul va oficia slujba înmormântării. Cântările 


bisericeşti se vor înălța până la turlă şi vor cobori transfigurate. 
Norişorii de tămâie vor îndepărta încetul cu încetul mirosul de 
formol. lar rămăşiţele celui mai mare ateu pe care l-a cunoscut 
pământul vor zace neputincioase acolo. 

Oricât de uluitor ar părea, Patriarhul şi Biserica sa martirizată, 
întreg poporul şi, dacă se poate, întreaga lume se vor ruga pentru 
odihna sufletului celui decedat. Da, o vor face, pentru ca 
Dumnezeul creştinilor, în nemeritata sa milă, să-l ierte chiar pe el, 
mai ales pe el. 

Fie ca El să ne ierte şi pe noi, cei care nu izbutim să ne rugăm 
din tot sufletul, ci doar murmurăm: 

— De astă dată, Doamne, nu-mi da ascultare decât dacă 
aceasta e, cu adevărat, voia Ta. 
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